被击落！法兰克福上空的陆航战士(6)
艺术图：一架受伤的 B-17G 支撑着飞回弗拉林汉机场－?D“方块 J”轰炸机大队的驻地
记者 ：你们是怎样被击落的？
尊克沃特 ：那发生在 1945 年 1 月 2 日的突出部战役期间，我们的第 10 次任务。我们奉命飞往法兰克福，轰炸一个铁路集散地。我刚刚把炸弹投下，就感到飞机在猛烈震动。我的副驾驶向右侧的窗口望出去：一枚 88 毫米高射炮弹在机翼上一穿而过，留下一个大洞。副驾驶当即条件反射般地从座位上蹦起来，冲往紧急出口。看到机翼的状况后，我第一个反映是：“当时他们是怎么说的来着？”我努力地想回忆起工程维修官所说的全部注意事项。我想了 30 秒钟?D?D也许有一个世纪那么漫长，然后冲着麦克风大喊“跳伞”。机组成员们应该都有所准备了，因为当时机身中到处都是浓烟，而且我们的一个发动机已经完全失灵了。
对 B-17 驾驶员来说，如果你不能保证 4 个发动机正常运转，这就意味着你要掉高度，你的飞机再也跟不上编队的阵列了。当然，你不能指望整个编队把高度降下来陪你一架飞机，他们必须保持整齐的队列进行轰炸，并且返航。
我又想了大概 20 秒，B-17 的高度一直在往下掉。我瞥了一眼高度计，看到我们现在的高度是 17,000 英尺，这就是说，距离地面有 3 又 4 分之 1 英里。在这个高度，你可以脱下氧气面罩，而在 27,000 英尺，你必须依靠外来氧气的支持，否则不出 2 分钟你就会晕过去。不过既然到了 17,000 英尺，我们就没什么可担心的了。在机舱内各处都安装有小型的氧气瓶，不过我们一般都不会使用它们。我们习惯了铠甲一般的氧气面罩，它的管道通过我的两腿之间，再往下，就是以丰满女星梅?维斯（Mae West）的名字为绰号的救生设备，那是为我们迫降在水面上的情况而准备的……
我沿着舱门爬出去，先行一步的副驾驶员已经一路打开了所有紧急开关，飞机把舱门抛掉了?D?D正如它们的设计师所预想的那样。现在你要担心的只是不要让降落伞被飞机挂住了，有些毛头小伙子会干出这样的傻事来，他们能在跳伞之前就在机舱中火急火燎地把降落伞的开伞索拉开?D?D后果自然可想而知了。对我来说这样的事情不会发生，我坐在舱门，往下张望，看到了一条沿着山谷延伸的乡村小路。现在时间是 12 点 30 分，一个气候宜人，明亮舒适的晴天。这个时候去海滩晒太阳是再好不过的了，但此刻的我，正坐在一架 B-17 的舱门口，看着它逐渐向右倾覆。。。。是时候了，我头朝下，跃出了飞机。
