铸就偶像:苏珊·桑塔格传
点此进入淘宝搜索页搜索分类: 图书,文学,外国文学,纪实文学,
品牌: 卡尔•罗利森 莉萨•帕多克
基本信息·出版社：上海译文出版社
·页码：393 页
·出版日期：2009年
·ISBN：753274759X/9787532747597
·条形码：9787532747597
·包装版本：1版
·装帧：平装
·开本：32
·正文语种：中文
产品信息有问题吗？请帮我们更新产品信息。
内容简介《铸就偶像：苏珊•桑塔格传》是桑塔格的首部传记，再现了一个知识界偶像的辉煌历程，并试图还原偶像作为普通人的喜怒哀乐。书中披露了许多鲜为人知的故事、细节，比如桑塔格那客死中国的生父与懒散无为的母亲，寂寞却崭露出天才迹象的童年；当然，更多的，是这位走过鬼门关的乳腺癌患者、十赴波黑战场的女斗士，人称“文坛非正式女盟主”的不可遏止的创作激情，及其备受争议的性取向……
该用多少个名衔、称谓来称呼苏珊•桑塔格女士呢？
诺贝尔文学奖得主约瑟夫•布罗茨基曾称她是“大西洋两岸第一批评家”。自上世纪六十年代开始，桑塔格就一直是美国文坛一颗耀眼的明星，她在文学、文化、摄影、电影，政论等诸多领域呼吸和思考、开拓和挖掘，所生产的批评都是第一流的，散发着偶像般的光芒长达四十年；以至于人们只能概括地说：她是一位深入诸多领域的独创性的思想家。
这部深得传主认可的优秀人物传记，收录了20余幅珍贵照片，亦可视作一部浓缩的欧美断代文化史。
媒体推荐谁是苏珊•桑塔格？她是——
一个文学美人。
—— 赫伯特•米特冈，《纽约时报》
美国文坛黑女郎。
—— 诺曼•波德霍雷茨
我们非正式的文坛女盟主。
—— 瓦尔特•肯德里克，《国家》
当代美国文坛的坏女孩。
—— 《奥尔巴尼时报联盟》
文学界的美丽杀手。
—— 佐薇•海勒，《爱尔兰时报》
美国先锋派的纳塔莉•伍德。
—— 《当代传记》
文学界的肯尼•G。
—— 笔会董事会成员
曼哈顿的女预言家。
—— 博伊德•汤金，《卫报》
多年来，我们的文化一直都将苏珊•桑塔格视为……某种左派贞女。
—— 戴尔德丽•多纳休，《今日美国》
垮掉的一代的包迪西亚。
—— 阿伦•布莱恩，《旁观者》
坎普王后。
—— 爱德华•菲尔德，《波士顿评论》
苏珊•桑塔格，不管你怎么想，你可不是皇亲国戚。
—— 纳特•亨托夫，《村声》
一个艺术新频道。
—— 玛丽•艾尔曼，《大西洋月刊》
我们的伊拉斯谟。
—— 卡洛斯•富恩特斯
“苏珊•桑塔格的小说是自我放纵的、评价过高的蹩脚货。”
“我认为苏珊•桑塔格是才华横溢的。”
——布尔•德拉姆
“上帝，我多么希望自己是苏珊•桑塔格，或者是与她相似的人，那样，我就能充满才智、带着权威地解释一切了。你是否也被她吓倒了？”
—— 乔治•加勒特，《巴比伦王不会来攻击你们》
“苏珊•桑塔格对思想界有一种控制力。她不发话，什么都甭想让人接受。”
“你并不真的相信那个，对吗？”
—— 薇薇安•戈尼克，《接近视平》
亲爱的苏珊•桑塔格：您愿意看一下我的书、让我出名吗？
—— 凯茜•阿克，《寄予厚望》
（摘自本书附录：向桑塔格致敬）
编辑推荐独具一格的“偶像传记”
苏珊•桑塔格首部传记由译文社引进出版
近日，上海译文出版社隆重推出桑塔格的首部传记――《铸就偶像：苏珊•桑塔格传》。
作为一位深入诸多领域的独创性的思想家，与一般知识分子不同，桑塔格的气质是偶像式的、明星式的。自上世纪六十年代开始，桑塔格就一直是美国文坛一颗耀眼的明星，她在文学、文化、摄影、电影，政论等诸多领域呼吸和思考、开拓和挖掘，所生产的批评都是第一流的，在知识圈里引领着时尚、散发着偶像般的光芒长达四十年；作为一代知识偶像，她被诺贝尔文学奖得主约瑟夫•布罗茨基称为“大西洋两岸第一批评家”。
本书是桑塔格的首部传记，以极具人文气息的笔触再现了一个知识界偶像的辉煌历程，并试图还原偶像作为普通人的喜怒哀乐。虽然书中有相当篇幅将传主写得不很客气，却获得桑塔格本人的认可。书中披露了许多鲜为人知的故事、细节，比如桑塔格那客死中国的生父与懒散无为的母亲，寂寞却崭露出天才迹象的童年；她的婚姻（17岁结婚、19岁生子）、同样独立特行的儿子戴维等等，都是第一次全面予以介绍。当然，更多的，是这位走过鬼门关的乳腺癌患者、十赴波黑战场的女斗士，人称“文坛非正式女盟主”的不可遏止的创作激情，及其备受争议的性取向（与一流女作家、女明星、女摄影师非同寻常的友谊）……众多与桑塔格有着密切关系的同时代文化名人悉数登场，亦展示了其不为人知的一面。从这个角度说，本书亦可视作一部浓缩的欧美断代文化史。
值得一提的是，本书还收录了20余幅珍贵照片，其中不少系著名摄影师或时尚杂志的专业摄影人作品，多幅照片系首次在读者面前呈献。
本书译者、南京师范大学教授姚君伟是国内为数不多的、与桑塔格本人有过接触与交流的学者，也是桑塔格“钦定”的传记译者。
译文社近年来已陆续推出“苏珊•桑塔格文集” 十数种，涵盖了她的论著、小说、剧本、随笔。据悉，由桑塔格之子戴维•里夫整理编辑的桑塔格日记的第一卷《重生》已由译文社引进版权。
序言中文版序
□卡尔•罗利森
《铸就偶像：苏珊•桑塔格传》于2000年6月出版后，评论界褒贬不一。对于一部以桑塔格这样一位发人深思且有争议的当代人物为传主的传记，这是不足为奇的。论者对在世人物的传记每每会感到不大自在。为何不能等到传主去世后再写？换言之，为何不等到能提供一个完整的故事的时候再写？
然而，对于桑塔格的传记作者来说，提供一种已出版的访谈、特写，以及关于她的作品评论完全无法提供的视角，似乎是很重要的；尤其是假如不将那些对其雄心壮志的实现起到过推波助澜的作用、而且目睹其生涯发展的人们的情况记录下来，他们即会从文学界消失，那么，这样的视角便显得越发重要了。尽管桑塔格对她打造其公众形象、且已成为偶像这种说法表示不悦，但是，她作为象征性人物的身份似乎是显而易见的，值得作一番认真的探索。
仔细查阅纽约公共图书馆馆藏的弗雷•斯特劳斯•吉劳出版社的档案以后，我们才正式决定撰写这本传记的；出版社的档案为撰写一部记录其生涯发展——尤其是在作为世界媒体中心之一的纽约城发展——的叙事作品提供了文档方面的依据。
有三年的时间，我和我妻子参加了桑塔格作为主要演讲人的许多活动。她每次到场都有一班随从；而且，她会花上几分钟时间问候一番朋友和粉丝。事实上，在纽约大学的一次活动中，我们亲眼目睹我们的一个朋友（也是桑塔格的朋友）朝她走过去，屈膝，然后吻她的手。她身上闪耀着一种好莱坞影星所有的光环。正如一位法国记者有次对她所说的那样，毫无疑问，她那给人以深刻印象的外表和她那些靓照对人们接受其思想的方式产生了强有力的影响。对此说法，桑塔格嗤之以鼻，她不承认自己曾考虑过她的外表对人们接受其作品的方式的影响。
也许，当代书评家对传记作家热衷于传主的私生活、他们的个性，以及文学以外的事情不以为然，可是，苏埃托尼乌斯以降，传记作家都认为把他们的传主作为有时是处于“裸露”状态的人物来描写，是尤其重要的。所谓“裸露”状态，是指去掉了伴随着名人的公开表演通常出现的盛大场面的种种装饰。比如，鲍斯韦尔写到塞缪尔•约翰逊在家里把长统袜褪到脚踝处。鲍斯韦尔这样写并不是不恭不敬，而是他觉得，他不应该把他如此钦佩的人写成一个偶像，而应该写成一个人——一个无法摆脱那些折磨着所有人的缺陷和怪癖的伟人。
假如《铸就偶像：苏珊•桑塔格传》要继续讲述桑塔格在2000年以后的生活，那么，我和我的妻子当然会描述桑塔格不愿意放弃其偶像形象这一点。著名摄影师安妮•莱博维茨为她多年的伴侣桑塔格拍摄了一系列吸引人眼球的照片；的确，照片中的形象光彩照人。不过，与此同时，谈及她的私事，特别是她的性取向，桑塔格变得更加坦率。难道不可以说她突然之间的坦率是对我们的传记作出的一种反应吗？
桑塔格继续做着重要的工作，譬如，她推出了值得人们尊敬的《关于他人的痛苦》，重估了她那开拓性著作《论摄影》。但是，她要么就是已经精力不济，要么就是无意再去为她在美国文化中的地位作什么有力的辩驳了。
曾经有那么一刻，她好象愿意打破她的偶像形象。1998年，她现身纽约城第九十二街岔路口进行演讲时，一头剪短的白发。她看上去美极了，而且很不象原来的桑塔格，她这次的模样是她第二次与癌症作斗争的结果。在她的传记作家们看来，掉了那一头带有一绺白发的披肩黑发（她生病期间因化疗而掉发便带上假发，所以，一直保持这一标志性形象），她的新形象似乎更为出众。但是，正如桑塔格后来在一次访谈所承认的，没有了原来那一头浓密的头发，她觉得不再是她自己了。
安妮•莱博维茨拍摄并发表了桑塔格躺在棺材架上的令人震惊的可怕的照片——对这一行为，桑塔格的儿子戴维•里夫表示抗议；但是，安妮•莱博维茨当时肯定是受到了一种传记创作力量的驱动，她这是要打破连她本人也一直在竭力帮助打造的偶像，揭开包裹在她身上的一切。如果说，莱博维茨的举动冒犯了高雅趣味的准则，那么，她也表明了她的独立，并因此维护了传记要求的尊严。
■戴维•桑塔格•里夫印象
■ 姚君伟
■ 《文汇读书周报》2009年3月20日
我惊讶地发现，戴维•里夫这次中国之行的行程安排表上，他的名字已改为戴维•桑塔格•里夫，想必是为了纪念其母亲吧。
戴维•里夫是苏珊•桑塔格与菲利普•里夫的独生子。里夫和桑塔格当年的这场师生恋即使放在二十一世纪的今天，恐怕也是惊世骇俗的，他们认识十天后闪婚，当时桑塔格只有十七岁；两年后，十九岁的桑塔格生下戴维；戴维六岁时，桑塔格和里夫离婚，从此母子俩相依为命。
2月22日上午戴维从北京打来电话，告知他将乘下午的航班13:28抵达南京。之前，他的助手已把他这次中国之行的行程安排发给我。我惊讶地发现，日程表上戴维•里夫的名字已改为戴维•桑塔格•里夫，想必是为了纪念其母亲吧。
刚刚译完卡尔•罗利森莉萨•帕多克夫妇的《铸就偶像:苏珊•桑塔格传》，这是目前惟一一本桑塔格传记。2004年我在美国看过这本书，后来见到桑塔格时和她提及，她对这本传记很不满意。我当然知道为什么。里面对桑塔格母子的描述可以说是很不客气的。这次，我倒不是担心戴维知道我把这本传记译成中文会有什么想法，而是想起书中所描述的戴维而有些不安。任何一个读过这本传记的人，料想都会记得书中“在早熟的孩子中都是个奇才”、身着“方特罗伊小伯爵式服装，像个小王尔德”，或“头戴一顶约翰•列侬帽、惹人注目”，或身着“卡纳比街时装”的戴维，更会对书中插页中那张欧文•佩恩拍的这一对“时尚偶像”母子照记忆深刻:“正视的目光突出了他们乌黑的大眼睛，还有那苏美尔人般的凝视。”同龄孩子在街上碰到他，都会调侃说这可不是“一道每天都能见到的风景”。这个“新潮左翼的吉祥物”，“生在哈佛园，长在安迪•沃霍尔工作间的孩子”，从阿默斯特学院退学，又在普林斯顿大学恢复学业，他能让“任何人感到愚蠢，而他呢似乎因此很享受”。书中说他以“桑塔格声誉的当然继承人的面目出现，身穿爱德华七世时代式样的丝绒服装穿梭于各种宴会，在那里高谈阔论，引人注目，行为举止像王室成员”，曾引起同班同学的公愤，大家团结一致整了他一次，“鉴赏力很高的同学们”将他的一篇短篇小说“驳得体无完肤”。这可是一篇即将发表在《巴黎评论》上的小说啊。
书中还提到，戴维是母亲的“屏保”，是她所有作品的第一读者，并为她编稿子。当作家爱德蒙•怀特把桑塔格母子俩写进《嬉戏》加以讽刺时，戴维打扮成“摄政王朝的花花公子模样，手执皮鞭，准备在为庆祝《嬉戏》出版而举办的化装舞会上砸场子、抽怀特”。书中还写到戴维在国际笔会主席弗朗西斯•金的眼中是个傲慢无礼的人，时不时地打断他妈妈的话，在金住的宾馆房间里随意地一次又一次到迷你吧取食品，连句“我能拿吗？”都不说。于是金把他们母子写进了小说《名片》，进行嘲讽。
下午驱车前往南京禄口机场接戴维时，窗外飘着雨，天很冷，脑子里想着书中的这些情景，心中有些忐忑。译《恩主》时曾联系上了桑塔格，翻译时一直得到她本人和助手的帮助，因此一直心存感激。但说实话，虽然在译戴维的《死海搏击:儿子的回忆》时，通过电子邮件得到戴维的帮助，觉得他尽管很忙，经常出门在外，但还算是热情，不像《铸就偶像:苏珊•桑塔格传》中所说的那么傲慢。可因为书中的描述太生动了，而且都是指名道姓，言之凿凿，所以心中的担心还是有的。如果见面后改变了通信留下的好印象，那还真是相见不如不见。
13:33，航班迟了五分钟后降落。不一会儿，戴维就出现了，很短的头发已全部花白，让我联想起他母亲因化疗头发掉光后刚刚长起来时的模样。他高高的鼻梁上架了副眼镜，两边用细链子牵着，时而戴上时而摘下，用同来的非小说作家、编辑梅甘•赫斯特德的话说，他戴不戴眼镜看上去完全不同。是的，摘下眼镜的他看上去像极了他的母亲。五十七岁的他已不年轻，但仍然显得精神抖擞。见面后他首先感谢我和家人特地去机场接他。我说:“你特地来南京看我，我当然要特地来机场接你的。”因为他说过我在上海的话他就去上海看我，我在南京的话他就来南京看我。
接下来的两天，他“完全听从我的安排”，因为他来南京没有别的事，就是来看看我，并对我将他母亲和他的书译成中文表示感谢。他带来了她母亲的《同时》以及最近出版的日记第一卷《重生》，还有他写的《死海搏击:儿子的回忆》，他很认真也很费劲地分别在三本书的扉页上签名(他的手脚类风湿很厉害，指关节都已变形)，三本书上分别写上了表示感谢、为了我们的友谊等句子。在南京，除了依我的安排游览了总统府和中山陵以外，他还特地提出想去南京大屠杀纪念馆看看，可遗憾的是那天正好是星期一，纪念馆闭馆。
晚上请他吃中国餐。点菜时，梅甘赶紧跑过来关照别点龙虾等海鲜，戴维会过敏。其实，这一点在《铸就偶像:苏珊•桑塔格传》中曾说到，我们也正想和他确认一下。吃饭时问他喝不喝中国的白酒，他说没尝过，想尝尝，可他太小瞧中国的白酒了，猛地一大口下去，立刻就露出了滑稽的表情，双手抱住了头，陪同的梅甘和我们都不敢再让他喝下去。
席间，我告诉他我已接受出版社的邀请，翻译了《铸就偶像:苏珊•桑塔格传》一书。说实话，当时我已做好了心理准备，准备接受他的“发难”，我知道他们母子俩都不可能喜欢这本书。我也告诉他曾和他母亲谈过这本书。他很真诚地看着我说:“你知道，那本书中有一些内容是不可信的。”是的，我对他说，里面描写的桑塔格母子我都见过，至少在我看来和书中的描写不一样，可是我不知道哪一个更真实。无论是桑塔格还是戴维，都没有书中所说的那种蛮横、那种傲慢。也许，人是会变的，也许，人是多面的？
2月23日上午，戴维和我的一些学生进行了对话交流，这些学生都是对桑塔格研究感兴趣，或硕士、博士论文是研究桑塔格的。他们就《恩主》、《在土星的标志下》、《反对阐释》、《床上的爱丽丝》、《火山情人》、《在美国》等作品表达了研究兴趣，并提出问题。他们一个接着一个地问着问题，有的学生一口气问出三个问题。戴维非常耐心、热忱地一一给予解答。一个小小的插曲让我感受到戴维的严谨:一个研究生提了一个关于《床上的爱丽丝》的问题，因为问题涉及的内容非常具体，戴维似乎无法准确给予回答，他立刻拿出随身携带的“黑莓”查了起来，并很快查到答案告诉了提问者，还对下一个提问者表示抱歉让她等了。我坐在戴维边上，看着他耐心地解答着学生们的问题，一次又一次地对他们说着因为回答可能不能令他们满意而表示抱歉的话，我心里原先的忐忑消失了，身边的这个人谈着欧洲文学与文化，一个个文学大师的名字和作品从他口中说出。这让我想到:戴维和他母亲一样，都是阅读量非常大而且对所看作品有深入了解的人。他曾问除了赛珍珠和桑塔格，我还对谁感兴趣，我说还有伊夫林•沃，曾写过几篇关于他的论文。戴维马上随口报出伊夫林•沃作品的名字，让我大吃一惊，因为这个英国作家的知名度并不是非常大。
交流中，他有时同意学生们的观点，有时则对他们就其母亲的观点做出的阐释表示反对，原定一个小时的见面会持续了两个多小时，大家仍然感到意犹未尽。会后，他还非常耐心地和大家一起合影留念。因为学生较多，拍照一个接一个，戴维调侃自己这时候就是个道具，却十分配合地对着镜头。
24日上午，天依然下着雨，不过，我觉得没那么冷了。戴维带着我们美好的祝愿，带着我们很快能再次见面的希望，重复着“如果你继续研究桑塔格，看我能帮你什么，尽管让我知道”这句话，登上了飞机，飞往他此次中国之行的最后一站——深圳。
文摘插图：
16岁的桑塔格：中学校刊的编辑
菲利普·里夫：桑塔格首任也是惟一的丈夫
桑塔格（1933—2004）
桑塔格的“伴侣”之一：摄影家安妮·莱博维茨
桑塔格与儿子戴维：一对时尚偶像般的母子
舞蹈家露辛达·蔡尔兹也为桑塔格所欣赏
■荒漠中的童年
一九三八年十月十九日，接近午夜时分，杰克•罗森布拉特因肺结核在中国天津一家德美合资医院去世，活了还不到三十五岁。米尔德丽德当时呆在天津的阿斯特商行旅社，翌日，她给父亲和兄弟阿伦拍电报，并作好安排，一周后启程返回纽约。
桑塔格记得，过了几个月，母亲才告诉她父亲已去世，而且只是简单地说死于肺炎。
母亲米尔德丽德把家搬到图森的时候，才三十一岁。在后来的访谈中，桑塔格把她母亲讲成一个很自我的虚荣女人，不会做母亲，而总在担心自己容颜老去。米尔德丽德让苏珊别在外人面前叫她“妈妈”，她不希望任何人知道她年纪都已经大到是一个孩子的母亲了。苏珊感到迷惑不解，她想知道母亲一天到晚都在干吗，因为甚至在杰克•罗森布拉特去世后，米尔德丽德仍然老不在家，而把苏珊和朱迪丝托给亲戚照看。
情况可能是，在苏珊整个童年时代，米尔德丽德都一直心情郁闷，委靡不振。对于喜欢东奔西跑的米尔德丽德来讲，可能非常不容易适应做母亲带来的生活方式上的巨变。她不仅没了丈夫，也没了公司收入，没了工作，没了独立性，也没了地位——取而代之的是两个年幼的孩子没完没了提出的要求。喝酒能缓解其紧张，让她暂时放松，甚至她的情绪也许会变得高亢一些，但在苏珊的印象中，米尔德丽德是一个懒散的母亲，整天昏昏欲睡，要不就是百无聊赖，根本不可能翻阅或者评论一下孩子全优的成绩单。这种情形在许多自孩童时代就开始创作的作家的生活中屡见不鲜，比如作家安妮•赖斯就曾坐在她酒鬼妈妈的床边，闷闷不乐。
一九三九年九月，苏珊开始上一年级。回头看看，苏珊觉得那简直是个笑话：“当时，我六岁，星期一，我分在一年级A班；星期二，他们把我放在一年级B班；星期三，到了二年级A班，星期四转到二年级B班。一周下
……[看更多书摘]
