天空没有翅膀的痕迹（2004完整篇）
当一些城市在我坚硬翅膀下面掠过的时候，当一些感触在我柔软心尖上面掠过的时候。
2004年3月6日
夕阳有多美？大海有多美？当夕阳把大海染至金色那个傍晚又有多美？我们是在三月天微凉的海风中冲向了海浪；远离喧嚣市井，远离纷扰世事，每一个人都挥洒着孩子般的笑声。
忽然就有人指着不远处问，“那是什么地方？”大家回头，看到夕阳里一个光秃秃的小山头突向海中。被海半绕的，自是无敌海景了；但上面却是忙忙碌碌的工地。不久前读过报纸，知道那是万科的骄傲，未来“十七英里”的高档住宅区。取名“十七英里”据说是因为深圳东部的海岸风景价如黄金绵延十七英里，万科能将其中最美之一据为己有，自然是可以骄傲的了。
“如果我有钱，我也住那儿”，“如果有个朋友在上面买了一套，我一定要去拜访，住一晚感受一下”，朋友们如是说。我相信这座城市的消费实力，相信那里的楼盘会在我们“有钱”之前就被卖个好价钱。是啊，如果“有钱”，也去买一套，周末周日远离尘世的喧嚣来到这里听听海浪的声音。
但现在“有钱”的是万科，所以能够占据那曾经郁郁葱葱小山头，让绿色不再；把它改造成“有钱”人的私家领地。他们在媒体说拥有那山头是“完全符合法律程序”的。我相信法律，也相信如果这是游戏的规则，这十七英里海岸线定是十七英里黄金地，想象力丰富的建筑师，辛勤劳作的工人们定会把这里变成“成功人士”私家海景的好选择。只是未来的孩子们，不会再像我们一样，只要愿意，就可以在这三月初和着衣服冲进海浪里去撒点野；他们会有一个梦，有一天，拥有很多很多的钱，才可以去看看美丽的深圳东部海岸。
2004年3月19日
一直以为会在西子湖畔度过这个周末。看到日程表里有个茶话梅家坞，还特地上网查了查梅家坞为何物。同行的人过来接了我往机场去，上了高速才知道她计划的行程是武汉，给我订的也是去武汉的票。这个乌龙摆大了，但武汉就武汉吧，虽然天上的九头鸟与传说中的美西子感觉上差太远了。
住在翠柳宾馆，透过玻璃窗可以看到宁静东湖。仿佛一幅画，一切是静止，除掉远处长堤上偶尔划过的双人单车。
樱花时节，晚上就抽空去了“国立武汉大学”。车沿东湖边上前行的时候经过昔日的武汉水利水电大学，妈妈的母校。记起曾经看过的一张上了彩色的黑白照片，年轻漂亮的妈妈；不禁想起现在她的白发，和我一直不敢凝望的皱纹。
走进花丛人不知。夜幕下的珞珈山上，已经看不清楚花的模样，却更有花的气氛，何况天空中开始飘落些春天的雨。慢慢的往山下走去，身边总是三两而过的少年郎，那样的青春。耳边传来笛声，“红梅花儿开”，很老的旋律，激越在静谧校园夜。是十年前吧，属于我们的校园里有那么一个长得挺像吴倩莲的女孩，爱穿素雅的对襟衣，熄灯之后总点一支蜡烛在窗前拉二胡，也是梅花，三弄梅花。
不经意间走到一宿舍楼边，男生们围在一小店的电视前，唯一的凳子上坐一人，其他人都站着，谈笑风生的是什么？伊战爆发一周年？还是对岸320的选情？或者只是哪个英语学校的广告片？也是在十年之前，那个夏天的夜晚我们也是这样围在这样的小店电视机前，守侯美国世界杯。没有哭泣的阿根廷干净利落的四球干掉希腊军团，进球后的蓝衫老马冲到镜头前咆哮，一切仿佛是昨日。
雨越下越大，西服领带的淋雨毕竟有点奢侈。回到房间躺在床上打开电视，枪击案真相未白，小莉姐正露出她傻傻的笑容说，“台湾的这个晚上显得特别诡谲。”这个晚上？武汉的这个晚上我的心里响着一支歌，有句歌词是“坐爱情的两岸，看青春的流逝。”
那些花儿，那些少年。还有这一夜的雨。
2003年3月28日
周四到的太原。夜机，两个小时又四十分钟才降落在武宿机场。是心理作用吧，只觉得微寒夜风里有煤的味道；记忆里也只是那些小煤窑。
今天去了平遥古城，走在老旧街道上，不见凤凰的烟雨蒙蒙，不似丽江的柔软时光，也没有青岩那样的市俗喧嚣。天空里看不见蓝天、白云，只是灰蒙蒙的一片；石板地上却有透过屋檐的阳光。阴阴的天，光影班驳的地，更是下了决心要在恍惚之间把人拉回旧日似的。
偷得浮生一日闲，一行人可以悠哉游哉走走停停：县衙门里进行了一次满清十大酷刑的教育，感慨一番过去的文明古国在折磨人性上的创造力；又看了一场精致升堂秀。午饭时分在云锦成里大快朵颐，发现了山西美味远不止那些面食；对我而言，最大的发现就是那山药蛋的味道了。饭后在明清街里百步走走，买了一个漂亮的漆器首饰盒。这一天在平遥最后的时间停留在了日升昌票号里，中国最早的银行了；高墙大院里仿佛身边又满是长袍马褂，自己也成了行走江湖之小李飞叉一般；也发现原来那个时候的山西人民已经玩起了股份制，玩起了所有权与经营权相分离。
怀旧教育的结果吧，回太原的车上开始记起这片土地上除掉现在的小煤窑，除掉过去的银庄票号，还有不少更久远一些的大名：胡服骑射的赵武灵王；“匈奴未灭，何以家为”的骠骑将军霍去病；晋阳起事的李渊父子；并州文水人氏武则天；云想衣裳花想容的杨玉环；血战金沙滩的杨家将；离了洪洞县的苏三。俱往矣，只应了那句老话，三十年河东三十年河西；一切都已是遥远。
告别的时候有人说出一句话，“佛说，前世的五百次回眸，才换来今生的一次擦肩而过。”是么？前世今生又是多遥远的相隔？
2004年4月17日
瞌睡醒来，拉开遮光板看下面，竟有几分恍惚；天气并不太好，朦朦胧胧里隐隐约约看到的大地是我以前从未见过的样子。孤烟直的大漠么？那却又不似流动的沙丘，而是一种坚硬冷峻的感觉。疑惑之间，出现在左手边的雪山把我的注意力吸引了过去，那是天山山脉，博格达峰。
在乌鲁木齐停留了几日，这里是传说中亚洲的地理中心，离海最远的地方。整日忙碌，除掉一次路边摊上的椒麻鸡一次维族餐厅里的酸奶和拌面，并没有闲暇去领略更多。当然，晚上八、九点钟的太阳每天都在提醒着我这里是与深圳相隔两个时区的西域。
离开的飞机上，天山出现在右手边。很好的天气也给了我细细欣赏地面的机会。这一次看清楚了，那不熟悉的样子应该就是不曾遇过的戈壁茫茫吧？整个大地仿佛一个硕大的沙盘，又只是一个一个光秃秃山一样的隆起。不知道是否因为天空之下再没有其它参照物的原因，只觉飞机飞得很低，很慢；很长很长的距离，都这样静静的掠过。
大地竟然会是这个样子？望着如此宽阔的陌生，我不知道千万年来这里是否也曾经有过沧海或者桑田。又或者，未来的名山大川们都会变成这样坚硬冷峻的隆起？
（三天后，在新浪上看到了这样一则新闻：18日夜间至19日白天，乌鲁木齐机场出现东南大风，后出现强沙尘暴天气，能见度只有300米。受天气影响，飞往乌鲁木齐的CZ9236航班于19日凌晨3时备降中川机场，在滞留10小时后离开兰州飞往乌鲁木齐。）
2004年5月20日
走出机场大厅就看到整整齐齐排着队的出租车，上车的时候旁边的制服兄弟递过一张投诉联络表更是让我这外地旅客放了心，不错，挺规范的机场出租车管理。
司机大佬上车前却麻利的取下顶灯扔进后备箱，而坐在前排的我正纳闷的看不到计价器。“这个里面装了安全气囊，所以计价器无法固定在这里了”，司机用这样的说辞来解释。原来计价器被装在了驾驶台最左边紧靠车窗的地方，乘客是无法一目了然的；更何况上面还盖上了一块毛巾。当然，与其盯着那表上跳动的数字，不如凝望窗外成行的插天杨的，那是南方少见的风景。一路高速，一路畅行，不多时就到了索菲亚银座，跳表收了我一百五十大洋。
住的酒店离趵突泉太近，就去看了看那传说中“泉源上奋，水涌若轮”的天下第一泉。停留了不过三十分钟，泉的本身并未给我留下太多的印象，因为见到的不过是池子里“趵突”的样子，而未触摸到泉的身体。印象更深的其实是泉边那些垂柳依依、小桥流水。原来这北方的城市也可以有如此的柔软感觉；原来故事里的山东大汉竟也生长在这样的泉边柳下。
离开的时候泉边的一个朋友告诉了我一百五十大洋车马费的来历，是因为尽管一路畅行，但那计价器除掉里程在跳，还同时在悄悄的计着时，是我太粗心没有去仔细看看计价器的全部内容。原来如此么？不光是这城市有这出人意料的柔软感觉，现今的山东大汉也是如此精细了么？
2004年6月2日
这一夜旧人满座，这一夜任酒满杯。
半斤自酿的状元红，红了我的脸。走在雨的夜的成都街头，摇摇晃晃拦了出租车准备回住处，一家政府机关招待所发展而来的酒店。上得车来司机大佬却建议道，“去耍吧，我拉你去看艳舞吧！”
不禁好奇：“有多艳？”
他也来了兴致：“很艳的，用下面开酒瓶、喝进去一瓶啤酒、再吐出来，还吃一个鸡蛋给你看。”
哦？那却不应该叫做“舞”的，是杂技了。并没有什么兴趣，任他一路劝说我还是坚持着回酒店。车到酒店大门却被一个保安拦停，“做什么的？”
“来耍的。”司机大佬抢着答。
“人大开会，今天没得耍。”
只得赶紧表明了自己的住客身份。
下得车来觉得口渴难耐，是状元红在身体里燃烧的缘故吧。转身向酒店外走去，想去灯火处找一瓶绿茶。树荫下却悠过来一辆人力车，踩车的大哥幽幽一声，“想潇洒啵？我带你去。”
终于躺在酒店的床上时看到电视里李敖正在解字，说古今词语褒贬义的转变。举例之一是说“吾爱孟夫子，风流天下闻”的风流在今日已是讽刺挖苦义。举例二是说“小姐”一词在很久很久以前的宋代是指代性工作者，而今天“小姐”已是对年轻女性的尊称。呵呵，您还是老了啊，李敖大叔，已经有很久没有回到海峡这边来享受夜晚的风流了吧！
2004年6月6日
这长安城究竟有多古老？
机场在咸阳，两千多年前这里的那场大火究竟烧掉了些什么？那覆压三百余里，隔离天日的宫殿是否真的有过？
天上飘着雨，身上有些冷。进城的高速路上看两边那些迷离中的小丘，据说都是久远的陵墓；旁边是从前的守陵人世代繁衍而来的小村落。
去了唐三藏的大雁塔，去了杨玉环的华清池，只是我已不能够去到那个盛世。
站在兵马俑的大坑旁，拒绝了接踵而至的导游们。不需要解说，即使在最残破的土堆面前，我也知道那些是什么。只需要安安静静，安安静静的面对这些残片，安安静静的感觉自己的渺小。
去了鼓楼旁那条热闹的食街。羊肉泡的馍它毕竟还是馍，如果换成馍泡羊肉或许我会喜欢。但在这条街上还是发现了我新的最爱烤羊腿。那样的香嫩，再配上一瓶冰镇的汉斯苦瓜，夜立刻变得沉醉。
上一次为风景湿了眼睛是去年国庆在阿坝的草原上，为了那么纯粹的大自然。这一次是今天在华山，吭哧吭哧沿着天梯往上走，一转弯，一回头，蓦然见到石壁上民国初年留下的刻字----看看我们的河山。留下这字迹的是谁？他登到这里的时候看到的是怎样的风景？他的眼里我们拥有的是怎样的河山？我知道我湿了的双眼只是为了这字里的情怀，是的，不管他是谁，不管他离我多遥远，那一个刹那我可以感触到他的心情。
2004年6月23日
某年某月的某一天，正是端阳，也是在这西湖边，白素珍喝下了那杯雄黄酒。
今年今月的这一天，端阳翌日，仍是在这西湖边，我吃下了西湖的那条醋鱼。
许大官人的雄黄酒害白娘子现了原形，终于进了那雷峰塔。西湖醋鱼的一根刺害我卡了喉咙，终于进了那急诊室。
取了那根刺，我轻轻一笑，对大夫说，今天晚上德国未必赢得了捷克二，要步意大利后尘了。
取了那根刺，大夫轻轻一笑，对我说，好大一根刺，你是今天晚上的第四个了。
取了那根刺，还是带着受伤的喉咙去了西湖边。湖还是那个湖，只是看得到湖边的哈根达斯，见不着桥上的白娘子素珍。
今夜没有月光，昨夜有，一弯朦朦胧胧上弦月。月亮代表谁的心？不会是端阳节男人许仙，只会是断桥上女人白素珍。如果知道你的爱人喝下那杯酒会现了原形你还会不会端上它？如果知道喝下你的爱人端上的那杯酒会现了原形你还会不会喝下它？可是许仙端上了它，是男人爱的理智，还是懦弱？可是白素珍喝下了它，是女人爱的情深，还是糊涂？
于是从那一年开始，端阳节的西湖月就只能是这样的朦朦胧胧残残缺缺上弦月了。至少这一夜的我是这样以为。
2004年7月16日星期五
看到林忆莲的“怪风”声明的时候我也在北京，离上次来北京已经有四年多，四年多前听她的歌是那一首？“铿锵玫瑰”或者“至少还有你”？
没有见着所谓的怪风，也没有见着传说中的沙尘，与城中传诵着的水漫京城也是擦肩而过，这一次的几日停留并没有在脑海里增加关于这座城市新的印象。
也许是因为朋友的缘故，让我这一次竟忘了看一看这城市本身；也许世间最美好的风景，本就是人。
高和贺，二十多个小时前一起坐在上地环岛的街边喝啤酒的时候就想起了有四年没见面了。四年？当她和他的歌从“至少还有你”唱回到“我们的爱若是错误”时，我们三条汉子一个胖了，一个瘦了，而我，头发更少了。还记得老高在深圳一个炎热夏日里在蛇口沃尔玛的二楼绕了半个小时的圈愣是没找到下楼的路；还记得小贺在贵阳一个寒冷冬日里急电我四合院里去相见，然后点上了一锅的牛鞭。
Kristina，十多个小时前一起坐在东单往东的某个地方大啖鸭脖子的时候她说我们认识四年了，我以为是五年。四年还是五年？当我从乌龙山跑到深圳再跑到成都贵阳又回到深圳的时候，她从上海跑到北京再跑到巴黎莫斯科又回到了北京。还记得我们有个理想是去开一间Cafe，门一推开，进来的每一个都是朋友；还记得她出嫁前那样“大段大段睡不着”的心情。
台风“圆规”今天在珠江口登陆，但我晚了几个小时降落，又一个的擦肩而过。生命中太多的擦肩而过，又总是有些这样的朋友会在某个街角相遇。让我有时候听风，就像你们的手在叩打门环。
2004年7月29日星期四
对我而言长沙城最好的风景只是在湖南大学一带。
或者是晨钟暮鼓的岳麓山。春天杜鹃满山红，夏夜萤火点点，深秋层林尽染，冬季里白雪压断了道旁的树。爱晚亭边、古书院里悠悠扬扬着我们的四季歌声。
或者是湘江里的柳叶洲。枯水季节的湘江已经干涸了一半的河道，干涸的河道中就是那柳叶样河洲。河洲上枯木隐隐，篝火雄雄，若隐若现是我们的轻狂年少。
又或者是堕落一条街吧？出了八舍直到桃子湖边，碧波楼寻梦园随君八方广佬楚留香和健牌之旅，我们在里面吃在里面唱在里面电游桌球午夜场。要么就干脆坐在路边，要一碟唆螺几片臭豆腐还有白沙啤，朦胧的眼睛中是晚风里轻轻跳跃的点点烛火，还有路上往来的女孩。堕落的街上夜不黑，不黑的夜里有我们的匆匆而过。
这个晚上夜已深，还是忍不住拖着乐过了湘江，回到了湖大。站在路中央，想着的是如数家珍，看到的却已是别样风景。暑假，静谧暗夜里是整整洁洁一条街，街中没有那么多的欢颜，却种上了这么多歪脖子的树。绕了一大圈，走上了东方红广场，发现自卑亭也已经美了容。刹那间就想起了早些日子在网上见过的一个签名档：“前不见自卑亭，后不见堕落街，念时光之匆匆，独怆然而小弟弟下。”那确实，蝴蝶怎么飞得过沧海？一切的风景都留在那一九九五年。
而相对于青春，九年又可以是多少个永远？
2004年10月12日星期二
为了这一顿午餐我们出了乌鲁木齐城，渡过了干涸的乌鲁木齐河，去到了柴窝铺的路边店。每个城市的边缘都会有这样一些由司机大佬们发掘出来的吃处，柴窝铺亦然，一个值得推荐的吃处。四个人，只点了两盘菜，新疆的经典味道，也是这里的拿手菜式，大盘鸡和大盘鱼；已能够吃得腹中满满，还留下了属于食客的美好记忆。
只因为午餐太完美，天黑下来以后关于晚餐我们就没有了思路。
去了传说中的二道桥，但那里的晚上竟是如此的人气淡薄？难道是因为人们都去了不远处的国际大巴扎？大巴扎里有不知道真假的大清真寺；有各色小店，摆满了不知道真假的英吉沙小刀俄罗斯望远镜天山的雪莲和藏红花；而咿咿呀呀的语言更是带来异域的风情。只是仍然没有发现能撩起我们欲望的吃食；这两天羊肉已经吃得太多了，流行的鲜榨石榴汁于我而言实在是味道怪怪。
毕竟是国际的大巴扎，法兰西的家乐福旁边是山姆大叔的肯德鸡，一不小心竟然推门走了进去。吃了，饱了，恍然了，“我们是不是太没有创意了？”同行的兄弟一愣，大悟，“真是，竟然跑到新疆来吃肯德鸡，不过，它也太标准化了，哪里的都是一个味道。”说得也是，尽管我没有去过葡国吃蛋哒，也没在奥尔良啃过烤翅，但它们在乌鲁木齐的味道和在深圳的味道的确没什么两样。厨房里放天平的老外做出来的东西只能是“标准”，要说博大精深、难以复制的还是我们的中国菜了。就像故乡的那道芷江鸭，这些年在各个异乡也偶遇过一次又一次，但怎么吃总不是记忆里的那个味道。
难怪我们的诗句里低头就会思故乡，我们的成语里叶落总会归根，只是因为李白们一旦走了天涯就再也难以遇上故乡那些鸡鸭的味道吧。
2004年10月27日星期三
难得夜这般的清静，难得炉火这般的温，更难得的是六年未见的我们并不是无言的相对。煮了三斤的黄酒，论了半夜的英雄，不知不觉中酒壶竟已成空。被君送到电梯口，只记得这一夜耳边最后的叮嘱是“喝了我的酒，这个冬天你都不会冷”。
是的，喝了这几壶酒，这个冬天一定不会冷，所以尽管在北京的深秋里我衣着单薄，还是在醒来后去登了香山。只是想吹吹秋天的风，看看红红的叶。因为我总是错过。在“停车坐爱枫林晚”的麓山下度过了四个秋天记忆里就没拾到过完美的红叶；乐在南京时约着去看栖霞山上红叶飞，我却只停留了一个晚上就不得不离开；去年秋天路过米亚罗也没见着传说中的红叶漫山。
第三次来到伟大首都了，京城的天空里依然不见蓝天白云。站在香炉峰上放眼望，视野里缭缭绕绕也不知是烟是雾还是云，但终于是见着了香山的红叶。与想象中的略有不同，不是漫山遍野映红眼，而是渐深的黄，淡浓不一的红，斑斑驳驳的秋天颜色。山顶上秋风阵阵，昨夜的酒还暖着今日的身，只是思绪在随风飞。很小的时候就知道香山的红叶了，那个时候我爱北京天安门，那个时候我们的美丽盛装还只是白衣蓝裤的整整齐齐。终于站在了香山静看红叶，又感觉着美丽的并不一定非要尽染，就在这色彩的斑驳，层次的丰富吧。想起了这个夏天的雅典夜，希望四年后的北京夜能有超过希腊人的颜色，而不一定非要如九零年亚运会的整齐划一。而且，五十六个民族可以同唱一支歌，却未必只有一个红灯笼。
2004年11月11日星期四
重庆真是一座火锅的城，夜幕降临时站在街心的天桥上，空气里弥漫着的都是浓浓火锅味道。重庆真是一座山的城，车总是在高高低低曲曲折折中穿街过巷。街道并不宽阔，街边的楼却不失高大，配合着山势，配合着黄昏的天，配合着一些老旧的建筑，竟让人恍惚中有几分时光错转的印象。
这样的山的城是一定会有美丽夜景的。但今天这个夜色太让人慵懒，就没有再去南山一棵树，也没有上到什么两江亭，只是过了长江去到南坪享受了一顿好火锅，又下到江边，沿着岸信步闲游，看隔着江的满城灯火。山城的夜色一定美丽，就在于高低不平的地势会令灯火如此立体，立体而生动。更何况这次不再是站在山上往下看，而是“隔岸观火”了。那万家的灯，高的高到昂首的天上，与星辉连接着；低的又低在低头的江水里，却是些夜游的船舫了。
不过，到了重庆城还是要抽时间去一去歌乐山上，看一看渣滓洞集中营的；如果你也曾经读过“红岩”，曾经看过“在烈火中永生”的话。我是在一个阴沉的天气里，很震撼于那集中营的“小”的。站在狭小院落中，阴暗房间里，想一想那些故事的角色，无所谓信仰，你也会感受着信仰的力量，精神的力量。
12月26日的海啸让一切的盘点和展望都变得匆忙。纵使现在人已经可以飞遍万水千山，但永远也只能是这个星球上的匆匆过客，地球这个村的主人只能是那些亿万年的山山水水，冰雪和熔岩。
