（阿里流水帐之四）尼玛到文部：走出地球的感觉
一、见到了藏羚羊
天还没亮就从小村出发了。清晨的羌塘天寒地冻，只能全身裹在羽绒服里，蜷在车上。远方的天空开始泛白，慢慢的又变成暖暖的黄红色。先是贴着地面的一条线，然后逐渐向上渲染开去。昨晚抹黑进村，没有看到四周的景色，现在才知道村子周围的高原是这样的辽阔。
因为气温很低，车开得很慢。路两边不再是莽莽苍原，逐渐出现了平缓浑圆的山丘。这样的山丘正是藏北高原的特色。太阳在车的后面升起，但似乎没有刚才那么快了。路的右边，第一缕金黄的阳光出现在山丘的顶部，慢慢地向下扩散，阴影则逐渐褪去。羌塘的海拔很高，山丘很矮，而连绵的山丘起伏不绝，使日出的景致格外让人心动、让人欣喜，尤其在这深秋的清晨。
天还只是蒙蒙亮的时候，司机忽然喊出来：“藏羚羊！”我们急忙往车外看去，果然在朦胧的光线下有两只羊出现在路边，看见有车过来，迅速地逃开了。我们因为住宿条件而低沉的心情顿时明朗起来，没想到这么早就见到了藏羚羊。司机也说我们真是运气，一般藏羚羊不会到这里来的。－后来我才知道和绝大多数旅游者一样，我们看到的并不是藏羚羊，而是藏原羚，也是国家一类保护动物。藏原羚又被藏民形象地称为“白屁股”，这也是它们和藏羚羊的重要区别之一－藏羚羊的屁股可没有那么一片白色。除此之外，藏原羚的体形比藏羚羊要小很多，角也没有藏羚羊那么长。总之如果你在藏北草原见到一个屁股白花花的的可爱东西，千万不要误以为那就是藏羚羊。
先不管这么多吧，总之我们的司机称之为“藏羚羊”，或者“小的藏羚羊”。在见到真正的藏羚羊以前，我们也是这么认为。
天亮的时候我们已经走到另一处优美的湖滨草原。“藏羚羊”多了起来，不管是路左边的湖滩上还是路右边的山脚下，而且是成群的，在广阔的草原上悠闲的散步，或者轻快地奔跑。居然还有几只远远地扭过头来，好奇地看着我们。司机不住地感叹我们运气真好，居然可以看到这么大群的“藏羚羊”。其实我们的运气似乎一直很好，后来也见到规模庞大的藏野驴群。现在想来，大概是我们走的时候已经接近冬天，藏北的游人和车辆都明显少了，因而更多的可爱的野生动物朋友都放心地出来了吧！
在“藏羚羊”的陪伴下，我们进入了一段很长的上坡。我一直以为这是去文部的路，也一直在猜测这段上坡的前面是什么神秘的所在。但上坡似乎没完没了。仿佛上坡到了头，到上面一看，却只是另一段上坡之前的一个平台而已。这样不知走了多久，眼前豁然开朗起来：居然出现一片美丽无比的大湖。我们问司机这湖叫什么名字，司机说就叫“大湖”。后来我们查过地图，才知道那是达则错。外圈的湖水是浅蓝的，而湖中央的一片长长的湖水则是深蓝，在微风中反射着阳光。湖的右前方的对岸是矮矮的山丘，山顶覆盖着皑皑白雪。这是离开纳木错以后我们再一次见到雪山。湖的正前方是一片白色的滩涂，显然是湖水蒸发后剩下的盐，在盐滩旁边的水显得有些绿色。湖的左岸是棕红色的草滩。于是黄的、白的、蓝的、绿的，好一幅美丽的高原色彩！
湖边几乎是“循例”的有那么几只“藏羚羊”。正在我们悠闲地欣赏着他们奔跑时美丽轻盈地姿态时，司机师傅突然大声叫了起来：“藏羚羊，大的！”我们愣了，这一路上见到的“藏羚羊”也不下大几十只了，何至于如此大惊小怪呢？可司机还是一手握着方向盘，一手打着手势：“大的，这才是真正的藏羚羊！”
“啊－”我顿时嘴巴张得老大，脖子伸得老长地往前看去。可不是吗，一群块头大得多的“羊”正飞快地跑过前面的公路，往湖边的草滩奔去。从后面看去，屁股果然是棕色，而不是白色，雄羊头顶的两只角也比前面见到的“藏羚羊”要醒目得多。
司机师傅也抑制不住地激动着，告诉我们，这种“真正的藏羚羊”几乎是不可能在这一路见到的，“你们真是运气好，运气好！”他不停的说道。我也兴奋万分，赶紧拿出长焦距相机，一通猛拍。藏羚羊已经到了远远的湖边，悠闲地散步、吃草。真正的藏羚羊反而不像藏原羚那么活泼轻盈，但见到它们，远比见到藏原羚要激动得多。
越野车载着我们的激动沿着湖边继续向前，又翻过一座山梁，前方出现了一排房舍。司机告诉我们，尼玛到了。
二、梦一般的当惹雍错
很多人说在藏北行车，有开出地球的感觉。而从尼玛到文部短短的几十公里是这种感觉最强烈的地方。
从尼玛县城出发，翻过几道河沟，就到了一片平展的高原。走出地球的感觉也就来了。明明是平坦的大地，却明显地有高海拔的感觉。路的左边，隔着一道不知多深多宽的山沟，是青色的雪山。不知为什么，这遥远的藏北高原的雪山却让人感到格外亲切，有似曾相识的感觉。这是我在其他的雪山面前所没有的感觉。在一路上，我一直在设想雪山的背后是什么，又不停地回想是不是在梦里见过这样的景致，但一直没有想起什么－到现在也没有。
不止是雪山，几乎一路上所有的景致都似曾相识。起初，看到的是积水的沼泽，在阳光下倒映着雪山。随后就是宽广的高原。其实并不是很平整，不时有小的山石立在中央，反而比什么东西都没有更显宽广。就在这宽广的高原上，放牧的少年坐在地上，看着成群的牛羊；不时经过的矮矮的但又嶙峋的山石则让人不得不想起科幻片里外星球的景色。更绝的是在前方的路中央有一个小小的池塘，水是蓝得发白的颜色，和以前照片里见到的稻城的牛奶海如出一辙！池塘前方是一圈大山，但有路在往前延伸，也不知道通往什么地方。在山脚避风的地方居然远远的有一个小小的村子，我简直怀疑那是不是神仙居住的地方。
但我们的车却往右转弯了。路在一个山谷中向前延伸。左边又出现了青色的雪山。这不是大家常见的那种雪山，而是整个山石都是青色的，看不出多高－只是因为路面的海拔已经不低，但真真切切的白雪皑皑。和刚才比起来，现在看到的山近的多，我甚至觉得就可以下车爬上去，并试着寻找攀爬的路径。
这么走了一会，车子开上了一段山崖上的路。右边不知怎么就出来一道深深的山沟，往下看去，真有惊心动魄的感觉。心里百思不解：本来就是在一个山谷里头，怎么突然下面冒出一个更深的山谷呢？更糟的是这路大概有年头了，路基又不结识，路面整个就往外斜着。一路走来，我们只能赞叹藏族司机高超的驾驶技术了。
因为某种原因，我们不能到文部，只能在山口上远远地看一眼当惹雍错。站在山口，眼前是一个盆地，苯教发源地的当惹雍错就静静地躺在盆地左边。和纳木错不同，整个盆地里看不到人，看不到车，也看不到牛羊。当惹雍错就像一位圣女，静静的躺着，没有任何事物在打扰她。在她的周围，又是青色的雪山，静静地守候着。正午的阳光照得湖水和雪山都特别耀眼。我不知道该怎样形容那景色，梦一般的，难以言表的景色。直到一年多以后的今天，我都会在有时候问自己是不是真的到过当惹雍错，那究竟是梦境还是现实。而这样想着的时候，我只要一闭眼，就出现那阳光下的盆地、那湖、那山，就像某一个曾经做过无数次地梦一样，那样的清晰，似乎那样的真实，却又显得那样的遥远……
三、蒙古族“大姐”
回到尼玛，开始在镇子上寻找住处。老的招待所见不到人，不知道看门的哪里去了。新招待所的主人好不容易来了。她显然是某个干部的家属，一副爱理不理的样子，何况房间里又空又脏。正在我们琢磨着哪一家可以接受的时候，藏族司机带我们来到一家藏民的房子，原来这里是一个家庭招待所。房间里也是围着一圈通铺，但从床铺到房间都比昨晚要干净得多。居然还有电视！但尼玛镇的电视接收和发射装置那一天没有开，于是正好利用电视机的插座给照相机充电。
安顿妥当，记起进镇子的时候看到“豪华淋浴”的招牌。于是跑去了解情况。其实所谓“豪华”，只是有个砖房，有个锅炉，有几个隔开的淋浴间而已。“多少钱？”我问。“10块。”看门的回答。“可以洗多久？”我又问。“不管，洗到舒服为止”看门的爽快的答道。我于是快步回到房里，拿上所有想要换洗的衣服，准备大干一场。谁知道别说洗衣服，这澡刚洗到一半，已经是气喘如牛，几乎不能站着出来。这才领教高原洗澡的厉害。于是只得草草了事，把衣服原样带回。
回到房间，已经又住进来一位客人。大家也无话可说。这么呆了一会，新来的客人出去了，回来的时候居然就收拾东西走了。而主人却走了进来。主人看上去30多岁的样子，于是我叫她“大姐”。
“你们是旅游的吧？”“大姐”问道。
“是啊。”
“嗯，这地方旅游不好，天气太不好。”
“是啊，你们本地人生活也不容易啊！”
“我？我不是本地人。”“大姐”摇了摇头。
这样聊着，我才知道“大姐”老家是内蒙古的。她的父亲是藏族，母亲是蒙古族。在她9岁的时候，政府号召开发无人区，他们就举家从内蒙古迁来。算算年数，其实她比我要小的多，哪里是什么“大姐”！可见高原的气候和风沙真是催人老啊！
“大姐”对尼玛没有什么归属感。大概难得见到外面来的人吧，她很愿意和我们聊天；但可能是因为没见过太多人，她的话并不多，只是回忆小时候留在脑海里的美丽的内蒙古草原，并不太多提起尼玛。我于是忍不住问道“你还想回内蒙古吗？”
“想，当然想，这里天气太不好”她还是那句话。
“你还记得蒙古话吗？”我又问。
“只记得一点点，来的时候太小了”她摇摇头，反问道“你记得小时候的家乡话吗？”
“当然记得。”
“哦……”大姐先是若有所思，大概也觉得这答案是显而易见的吧，很快就腼腆的笑了。只有到了这个时候，我才真正意识到如果在内地的城市的，她应该还是一个20出头、青春年少的女孩子。
正聊着的时候，门外响起汽车喇叭声。“大姐”循声出去了，我们也从窗户往外看。只见两辆三菱吉普停在外面。几个人下来，和“大姐”说了些什么，就离去了。
后来司机告诉我们，刚才来的人是想住店的，但“大姐”怕我们不方便，没有接待，让他们走了。前面那个客人也是让“大姐”劝走的。这让我们对“大姐”心存了一份感激。没有想到的是我们的那两辆三菱吉普居然还多次相遇，并有了长期联系，这是后话了。
尼玛的街头有公用电话。晚上出来打一个电话回家。“哦，总算有电话了，已经3天没有联系了”，父亲在远方说道。在这藏北高原的小镇，越发觉得亲情的珍贵。
