尼克松终身不解：访华时北京街头为何没人
描述：在周恩来的陪同下，尼克松在机场检阅解放军仪仗队。
图片：
描述：尼克松与中国小姑娘。
图片：
1972年2月21日至28日，美国总统尼克松访华。2月28日，中美两国发表了指导两国关系的《中美联合公报》，中美交往的大门终于被打开。尼克松此次访华是20世纪国际外交史上最重大的事件之一。但在尼克松抵达中国的那一天，北京街头却空无一人，这其中的原因在《法学家茶座》第12辑周大伟的文章里可以找到答案。
尼克松：大街上空空荡荡
美国时代周刊在1972年3月8日那一期的封面故事是：Nixon's China O dyssey(尼克松的中国奥德赛)。现代英文中的奥德赛(Odyssey)一词源于古希腊神话，是浪漫冒险的象征。在美国媒体看来，尼克松的这次中国之行多少有点神奇和冒险。白宫发言人也称这次旅行为“登月之旅”。言外之意，他们的总统像是要去一个与人世隔绝的地方。在尼克松的回忆录《在竞技场上：胜利、失败和重新崛起的回忆》中的第一页，他像是写日记一样开始描述这次“奥德赛”之旅：
中国，1972年2月21日
在北京，从机场到政府国宾馆这一路，简直有些怪诞。
在我担任副总统和总统期间，我曾经对梵蒂冈、克里姆林宫、东京日本皇宫、凡尔赛官和威尔士宫等进行过官方访问，但我几乎从未准备过首次以一个美国总统的身份去访问中华人民共和国。1964年，我在卡拉奇见到巴基斯坦总统阿尤布·汗，他当时刚刚从中国访问回来。他极力鼓励我到中国去。我问他中国给他留下的最深的印象是什么？他回答说：“人，几百万人在大街上挥动着巴基斯坦和中国的国旗在鼓掌和欢呼雀跃着。”
中国政府的豪华轿车里的窗帘紧闭。我透过狭窄的缝隙向外窥视，除了看到每隔百米设立的岗哨外，几乎看不到什么人，大街上完全是空空荡荡。
此时此刻，北京市成千上万的男女老少都在哪里呢？对尼克松而言，直到他临终前，这始终是个没有被完全破解的谜。
此时的中国，正处在一个极为尴尬和荒诞的年月。就在几个月前，林彪政变未遂后暴尸他乡的事件，已经向全国民众公布，但是对国外仍然保密。在报刊上只是将林彪等人笼统地称之为“刘少奇一类的政治骗子”。这种为自己国家保守秘密的最原始的方式，当初居然是极为有效的。因为这个国度的民众与这个星球上的其他族类几乎毫无联系。在北京东郊的三里屯一带，尽管驻扎着极为庞大的外国使团，但这些外国人几乎没有任何机会和普通中国人接触。当时，偌大的一个中国，像是一个高度封闭的城堡。
尼克松访华 北京所有单位延长工作时间
周大伟当时就是这个城堡中的一个少年——北京市一所普通中学里的初中一年级学生(文革时期中小学冬季升学)。记得在尼克松来到北京之前，各级官员如临大敌。学校的老师们反复告诉孩子们：美国人这回是真的要来了。我们从来就讨厌美国人，但这次是他们找上门来的。不是我们邀请来的，这无疑是“毛泽东革命外交路线的伟大胜利”。但是，据可靠情报，尼克松的随行人员中不少人实际就是美国中央情报局的特务，大家一定要提高警惕，不可掉以轻心。
在尼克松到达的前几个星期的时间里，各级官员就开始向民众训导如何“不卑不亢”地回答美国人可能提出的“别有用心的阴险问题”，诸如“你们的林副主席哪里去了”、“你们喜欢去美国吗”、“你们吃得饱穿得暖吗”？
依照指示，在尼克松率领的美国代表团访问北京期间，所有单位要延长正常的学习和工作时间，未经特殊批准，任何人不得在八点钟前下班或放学回家。于是，出现了尼克松的礼宾车队经过北京时大街上空无一人的情景。
