神秘孤独终老 俄报披露苏联核弹组装人员生活
守护俄军核基地的A―10部队
作为苏联核弹的组装者，他们为锻造国家核盾牌奉献了青春。弗拉基米尔?扎伊采夫便是这样一位无名英雄，他亲手装配了至少300枚以上的核弹。
严格筛选签保密书
农专毕业后，扎伊采夫便响应政府号召去开垦处女地，随后前往军队服役，并被送往位于乌兹别克斯坦的航空技术学校深造。扎伊采夫以全优的成绩通过考试，前往莫斯科郊外的库宾卡服役。
1957年，一批高层军官来到他所在的营地，这些人是来为核工业招兵买马的。
军官问扎伊采夫：你是否愿意穿白大褂在车间工作？是否希望掌握全新的、甚至不是每位将军都有机会了解的新技术？他们描述的工作条件令所有人动心不已，大家纷纷报名，但最终只录取了包括扎伊采夫在内的4人。
克格勃对4人的履历及家人政治面貌进行了半年的漫长审查。有位入选者的堂兄弟曾有过一次偷窃纪录，此人马上被除名了。此外，他们还接受了两次相当严格的体检。
经过层层筛选的人员乘坐被帘子遮得密密实实的汽车，抵达莫斯科西郊的一处秘密地点。大门打开，是戒备森严的哨所和三层电网。树林里分布着简陋的平房，这便是宿舍和指挥部。
我们被单独叫去训话。上司用5分钟介绍了驻地情况，半小时介绍了我们肩负的责任。我在保密协议上签了字，这意味着自己将在这片森林里过上离群索居的生活……回忆那一刻，扎伊采夫显得有些无奈。
