美苏太空争霸：苏联高层为第一让加加林冒死升空
核心提示：按照计划，8次成功试射才算是完全准备好，但实际上只进行了7次，而且其中只有3次是标准意义上的成功。但苏联[注: 苏维埃社会主义共和国联盟（СССР），简称苏联，于1922年12月30日成立，1991年12月26日解体。曾是世界上土地面积最大的国家(22,402,200 平方公里)，]高层顾不上这些了，因为时间已不容他们做更多的准备工作。苏联高层得到消息，美国人也在准备载人航天。对于当时正在各个领域与美国激烈竞争的苏联来说，一切都不能再等了。
本文来源：《青年参考》2011年4月22日第22版，作者：顾长河，原题：《苏联高层让加加林冒死升空》
“1961年4月12日，世界上第一艘载人飞船成功从苏联境内升空。世界上第一位太空人是苏联公民尤里·阿列克谢耶维奇·加加林！”
这条新闻是苏联国家广播电台播音员列维坦饱含兴奋之情播报的。几乎所有上年纪的俄罗斯人都记得这段话。50年后的4月12日，俄罗斯政府高调庆祝这一标志着人类进入太空时代的重大纪念日，并公布加加林的死因。4月11日，俄“军事观察[注: 观察是一种有目的、有计划、比较持久的知觉活动。观察力是人们从事观察活动的能力。观察时运用外部感觉器官直接感知客观事物的表面现象和外部形态的一种计划性和目的性很强的自觉感受活动。]”网站刊文回忆了人类的首次太空之旅。
试射时，飞船“不肯回家”
因为这一次飞天，加加林成为苏联航天的标志和[注: 志和 简介 ［清］字蔼云，号春圃，满洲正蓝旗人。咸丰二年（一八五二）进士，官刑部尚书。工绘事。尝画东堂喜雨图，题者甚众。]英雄。苏联媒体随后的宣传只是一味强调官方的准备工作极为细致，万无一失。实际上，人类首次太空之旅并不顺利，苏联方面的数次试射就发生了严重的事故与灾难，而且发射过程中也曾出现问题。
1960年10月24日，一为后来的载人升空做试射准备的火箭在苏联拜科努尔航天中心（在今天的哈萨克斯坦境内）的发射塔上爆炸，导致战略火箭军元帅[注: 元帅在历史上曾经有过两种含义：一是官职名称，二是军衔称号。法文元帅一词源自古上德意文“马”和“仆人”。在中世纪的法国和其他一些欧洲国家，]米特罗凡·涅杰林丧生，一支科研专家队伍也全军覆没。为了给加加林这次首航做准备，苏联方面一共进行了7次试射，其中有2次以失败收场。一次是飞船留在轨道上，就是“不肯回家”；另一次是飞船在回地球的过程中被烧毁。当时舱中还有许多动物，它们均“英勇捐躯”。
幸运的是，7次试射中最后两次成功了，它们都是在1961年3月进行的，距离最后的载人飞行不足一个月。其中，3月25日的那次试射成功地进行了飞船着陆前飞行员的弹射伞降。这被广泛视为准备工作已完全做好的标志。
苏共中央主席团的决定
实际上，按照计划，8次成功试射才算是完全准备好，但实际上只进行了7次，而且其中只有3次是标准意义上的成功。但苏联高层顾不上这些了，因为时间已不容他们做更多的准备工作。苏联高层得到消息，美国人也在准备载人航天。对于当时正在各个领域与美国激烈竞争的苏联来说，一切都不能再等了。
就这样，4月3日，苏共中央主席团会议决定，立即进行载人发射。
密码设定为“125”
专家们心中都[注: “中都”为春秋战国时的一地名，今在山东省汶上县，孔子曾在此任“中都宰”一职。此外，中都在古代还是世界著名的佛教圣城，至今在城内的“太子灵踪塔”内保留着释迦牟尼的舍利子，]十分清楚，这么做是有很大风险的。他们担心的不仅是载人发射和飞行方面的技术[注: 不论何种文化，技术都是异曲同工的词汇。它可以指物质，如机器、硬件或器皿，但它也可以包含更广的架构，如系统、组织方法和技巧。]问题，他们还担心航天员在经受1个多小时的失重状态和心理压力的过程中，是否能一直保持有效工作的状态。一位专家后来在接受采访时称：“我们担心的是，在一个人面对浩瀚太空的时候，他能否一直保持清醒。”如果他不能保持清醒，那么将操纵太空舱的权力交给他，无疑是十分危险的。
因此，专家们设计了整个飞行过程都由地面遥控的操纵流程。但是，新的问题来了，如果出现故障导致地面无法有效遥控怎么办？最后，对该问题的解决方法是，如果出现故障，那么航天员必须立即证明自己仍清醒并保持良好状态，然后地面将太空舱内复杂操纵设备的密码告诉航天员，太空舱便转入航天员手动操作的状态。后来，官方披露，加加林上天前，技术人员设定的密码为“125”。
