驼峰航线：一条改变太平洋战区格局的悲壮航线(5)
对飞行来说，更糟的还有恶劣的天气。从5月中旬开始，驼峰航线上有5个月是雨季。倾盆大雨常常使飞机油箱内的雨水凝聚，造成飞机停车。大风，是驼峰航线又一大天敌。冬天的大风猛烈得能使飞机偏离航线甚至被吹得无影无踪。飞行中还经常会碰上强烈的雷暴和剧烈的气流冲击，这股气流能使飞机在１分钟内上下颠簸幅度达几千英尺。春秋季节经常出现方向不定的怪风，更使飞机屡遭不测。 陆元斌老人谈到，1944年3月，中航公司一位叫黄官悦的飞行员驾机从汀江夜航昆明，因顺风太大，飞机上的自动定向仪失效，飞行员不知自己飞到了哪里。机智的黄官悦便把飞机的一台发动机关掉，用另一发动机以最小油门保持飞行高度，在空中盘旋，一直等到天亮后，才发现自己早已飞过了昆明。 周炳在1945年的春季也遇到了一次险情。当时飞机正往汀江赶，老天突然翻脸，狂风暴雨袭来，飞机被迫绕了一个圈子，结果油耗尽，滑翔了一阵后，最后只能在离汀江不远的地方迫降。 日机的拦截、复杂的地形和恶劣的气候，再加上飞机性能差、沿途缺乏导航和备降机场，一旦出事，生还希望很小。虽然飞行员都备有降落伞，但跳伞落入崇山峻岭之中，要想活着走出来十分困难。1943年，美国战略情报局组织缅甸克钦族人成立救护队，营救美军空运队空中跳伞的飞行员，结果全年只营救了125人，这个数字不到全部坠机人数的三分之一。剩余的人有的死于森林之中，有的被日军俘虏，有的尸体长期悬挂在树上被蚂蚁啃掉。 死亡威胁着每一个飞行员。谁都知道随时可能会一去不复返，但谁也没有把死放在心上。周炳、杨宏量两位老人谈到：也许是由于战争磨炼了人们的意志，大家对死都想得很坦然，每次出发时没有人会提心吊胆地走，也不会满口豪言壮语、怀着悲壮的心情走出宿舍，总是带着平静的心境登机出发，归来时也不会欢天喜地庆贺自己幸运。经常有伙伴出发后再也没有回来，也经常有新伙伴补充上来。大家就是这样默默无闻地日夜飞行在驼峰线上，坚持到抗战胜利。但说对死一点不怕也是假的。在伙伴中间就有一条不成文规定：“不能找人替飞”。派到你去飞，正巧碰上你生病或有急事要办，你不能找人替你去飞，而应该向公司请假，由公司另派人。否则，一旦找人替飞遇难，不但遇难者成了替死鬼，而且你自己的良心也会受到谴责而抱憾终身。
