风中飘扬的骷髅旗:海盗传奇背后的真实血腥(2)
马克·吐温在《汤姆·索亚历险记》中曾这样写道:“健全的男孩长到一定的时候就会萌生强烈的欲望:到它处去掘地寻宝。”于是,在汤姆的梦里,海盗就是月色、丛林、刀剑、迅猛的袭击和果敢的决斗。迷梦让汤姆沉醉、冒险直至游走在生命的边缘。
文学之所以为文学,是因为它源自生活而高于生活。我们可以欣赏海盗传奇中那天高海阔,无所羁绊的生活方式,它就如同存留在每个中国人内心深处的武侠梦,带给我们鲜衣怒马,仗剑天涯的幻想之美。但是,我们知道,传奇,无论是文字中的还是银幕上的,都远离真实的历史,它是历史的变体,甚至是历史的“反物质”。
真实的海盗历史属于冰冷的战刀和高高的绞刑架;属于赤裸裸的掠夺和屠杀;这里没有骑士精神,也很少浪漫传奇,有的只是水手的惨叫和鲜血。
3000年间,从地中海到非洲东海岸,从加勒比海到马六甲海峡,隐现于低云与浪尖之间的骷髅旗作为一个噩梦镌刻进了所有航海者的集体记忆。威震西方的恺撒曾经做过海盗的阶下囚;维京人改变了欧洲历史的进程;地理大发现时代,是海盗而非他人开拓了绝大多数的殖民地,英国更出现了所谓的“官营海盗”——国王授权的私掠船。而在中国,据说郑和下西洋的一个重要任务就是肃清当时在南洋一带的海盗。即使在道琼斯指数和微软引领世界的时代,海盗也从未消失,马六甲海峡和当下的非洲东海岸,海盗回到现代世界的视野。尽管火箭筒取代了弯刀,高速快艇取代了黑船,但不变的依然是对财富的贪欲,对人性的践踏。
我们喜欢约翰尼·德普的小胡子和半男不女的德行,但好莱坞的杰克船长和真实的海盗,那是两码事。
他们绑架了凯撒
海盗无疑是人类最古老的“职业”之一。如同有了标枪弓箭就有了战争一样,基本上,可以说有船在大海上航行的哪一天开始就有了海盗。海盗的历史有多长?历史学家认为,海盗有文字可考的信史最少可追溯到3
000年以前——公元前1350年,古希腊人在黏土碑上留下了人类历史上第一起被正式记载的海盗事件。海盗“peirato”一词在大概公元前140年被古罗马的史学家波利比奥斯第一次使用。希腊著名史学家布鲁达克在公元100年左右给海盗下了最早的明确定义:非法攻击船只以及沿海城市的人。
最早关于海盗行为的记录出自《荷马史诗》:《伊利亚特》和《奥德赛》,而相遇时第一句话就问:你是不是海盗。据说,古希腊人把“海盗”同游牧、农作、捕鱼、狩猎并列为五种基本的谋生手段。推崇英雄而达致极端的古希腊人从不认为“海盗”一词在有何贬义,掠夺反是一种光荣的事业,它比劳动更能受到人们的尊敬。由此看来,不论是阿喀琉斯或是奥德修斯,都可以被称为“大海盗”。这些古希腊的王者和英雄,高贵华丽的长袍下掩盖着的却是一袭黑色紧身的海盗衫。