“新浪潮”的腔调——从《朱尔和吉姆》谈起
别介意以下这些文字。今天，我就是要为“新浪潮”唱赞歌。
多年后当我坐进电影院，在大银幕（而不是在碟片）上再看朱尔、吉姆与凯瑟琳3人在桥上忘情奔跑的场面，我还是能体会到生命的愉悦和苦痛的来回交织。
“只要你不离开，宁愿你爱他而不爱我，可以接受你除了我之外还有几个他。”这是朱尔戏中的台词，也是特吕弗在爱情之外的对电影的注脚，也代表着“新浪潮”蛰伏在黑白胶片中的野心。因为本届上海国际电影节设立的大师单元中，有向“新浪潮”致敬的专题，上海的观众有幸在大银幕上重温阿伦·雷柰、特吕弗、戈达尔、侯麦、瓦尔达等人的8部“新浪潮”代表作。在看惯了好莱坞商业片的当下，我发现并非人人能发现“新浪潮”的好。我的一些同行，还有一些观众，可能觉得这些电影太知识分子、太文学化，还有些追看剧情的人无动于衷地盯着画面，认为它们不过是一次出色的风格化练习，仅此而已。但有一点引起了我的关注，一些30岁以下的观众都被“新浪潮”打动了，他们说他们都在片中的某个人物身上看到了自己，尽管那是半个世纪之前的人物。
毫无疑问，“新浪潮”是向青春致意的，戈达尔生命中的前10部电影都可看作是青春片，尽管那个时代的“青春”和今天的标准大为不同。贝尔蒙多主演《精疲力尽》时27岁了，朱尔的扮演者奥斯卡在出演《朱尔与吉姆》时甚至已经40岁了。没有人相信那个有着巨大黑眼圈和眼尾纹的让娜-莫罗，可以让那个颠倒众生的凯瑟琳，穿越半个世纪的电影史，成为青春永恒的代言人。这一切足以给如今那些不足20岁的超级女生玩命的一击，在我看来，她们的青春还来不及盛放，就已经凋谢了。
在看过贝托鲁奇的《戏梦巴黎》后，我终于了解了特吕弗在《朱尔与吉姆》里的欲言又止。好的电影总是桃李不言，一贯的含蓄内敛，就像小津的片子里，老爷爷和老奶奶对着波光浩瀚的大海，任时光在斑白的双鬓间流淌。影片中的凯瑟琳、朱尔和吉姆，组成特吕弗式的经典三人组，他们高唱爱情的乌托邦，在绿林庄园读书游戏谈天说地。影片对三人之间爱情关系交错变化的描写，超越了道德判断，甚至超越了导演自身所处的时代，标示着一个克服了人性狭隘的理想境界，同时隐藏着对现世男女关系的嘲讽，那是“新浪潮”的腔调。
影片的结尾，凯瑟琳载着吉姆冲出断桥，在朱尔的注目下坠河而死，这个画面和当年《四百击》结束的定格画面一样具有震撼性，镜头里的画面依然是平静得不起波澜的，两段不可名状的、充满理想色彩的爱情的结束，就像沉入水底的汽车一样无声无息。凯瑟琳就这么坦然地独自策划了自己的死亡，同时也剥夺了吉姆再一次申诉的权利，特吕弗拍出了也许是他一生中最好的电影，当生命中最美好的时光过去，就跟它告别。
拒绝政治、拒绝戏剧性、拒绝情节对表述的束缚、拒绝技术对电影的限制、拒绝陈词滥调，甚至拒绝被定义，这是“新浪潮”的腔调。让人想到《精疲力尽》的结尾，跑不动的贝尔蒙多，索性就中弹了，索性就倒下了，索性就断了气。爱也好，死也好，不动声色的“新浪潮”让我们看到，静静的疯狂原本就是日常生活而已，既不令人万念俱灰也无法叫人血脉贲张。“新浪潮”之母阿涅斯·瓦尔达在拍完《短角情事》后的13年，才把给演职员的酬劳付清。后来在一次访谈中她承认，当时自己连如何指导演员演戏都不会，但是她对拍片的狂热和旺盛的创作力，却从一开始就令人讶异。
这是1959年法国涌现“新浪潮”的根本，一批年轻人，他们从未受过正统的电影教育，他们甚至相当鄙夷那些圆滑精致的“优质电影”，仅凭着浩瀚的观影经验，当然还有用生命热爱电影的激情，拉开了电影史新的一幕。从某种角度说，“新浪潮”不是一个被制造的概念，而是一种层出不穷的新生的活力。数以百计的导演们，试图要创造一种全新的电影语言。
《朱尔和吉姆》的最后，向往感情上的自由的朱尔、吉姆，还有凯瑟琳，他们愿意塑造自己的生活，却主宰不了时光荏苒。当红颜老去，青春不再，凯瑟琳最后一次主宰了自己，那是连死亡也不能听凭上帝摆布的灵魂发出的声音——当青春不能主宰时间时就结束它！在岸上目睹这一切的朱尔，平静地面对好友的死，也将独自面对没有凯瑟琳和吉姆的将来。他爱着她，也爱着他，他们统统是特吕弗爱的人，他的爱基于特吕弗本身就在他们中间。他们之间的爱没有想过要天长地久，却可以天长地久，正如“新浪潮”一般。
