洗尽铅华
点此进入淘宝搜索页搜索分类: 图书,文学,中国现当代随笔,
作者： 冯亦代 著
出 版 社： 工人出版社
出版时间： 2007-5-1字数：版次： 2页数： 202印刷时间：开本： 16开印次： 2纸张：I S B N ： 9787500838364包装： 平装内容简介
冯亦代是我国著名的翻译家、编辑家、学者，也是一位有成就的随笔作家。特别是他撰写的大量介绍西方图书的文章，犹如穿越太平洋的一股清爽宜人的风，滋润着中国读书人的心田，从此，人们永远记下了这位传播知识、传播友谊的忠厚长者。本书精选了有关艺坛的回忆性文章及书评精品，从这些朴实无华的文字里，读者读到的或许是文字更为重要的做人的道理。
作者简介
冯亦代，杭州人。他是我国著名的翻译家、编辑家、学者，也是一位有成就的随笔作家。主要著作、译著有:《人鼠之间》、《守望莱茵河》、《现代美国文艺思潮》、《龙套集》、《听风楼读书记》、《萨柯和樊塞蒂的受难》、《美国文艺书话》等。
目录
乐在书中（代序）
天真的小丁
副刊“姚式编排”等等
漫谈翻译
张守义的装帧和插图
祭戴望舒
浅谈通俗文学
半个世纪的感情
奋斗一生的叶浅予
别致的贺年片
我与木刻及版画
记赵无极
洗尽铅华
聂绀弩的一页佚诗
喜欢音乐的白丁
书癖
阁楼的忆念
梦里重现
我的“痴”
咖啡馆的余音
漫话读书
《留美三十年》序
读叶灵凤《读书随笔》
《我与乔冠华》前言
徐迟的《江南小镇》
热闹的黑马《混在北京》
《宗璞散文选集》
谈读《史记菁华录》
康考德——美国的文学之乡
欧文肖：《可以理解的失败》
诺曼梅勒：《古老的夜晚》
卡尔：《美国小说评论史》
弗吉尼亚伍尔芙：《最后的日记》
三本关于兰姆的传记
托马斯曼的战时回忆录
马尔考姆考利：《花叶集》
大卫鲁宾森：《卓别林的生活和艺术》
欧茨的自传性小说
约翰厄普代克二新作
“离群之狼”和心理病态
‘汤姆斯伍尔夫新传
贝娄新作：《再遭情变》
三十年的文学笔记
《王尔德新传》
费正清的《眺望中国》
两本托尔斯泰新传记
韩素音的作品
书摘插图
天真的小丁
许多朋友中，有几位即使暌隔多年，一旦聚首，还和当年订交时一样不改本色。我经常在比较这样三个：黄宗江、吴祖光和丁聪。近年来，祖光因为住得太远，见面时不多，但电话里谈谈，还是少不了。宗江和我住得很近，不时在我家里，宗江戏称为“工作早餐”时见面。至于小丁，他是《读书》月刊的顾问，见面也不少。我所以提到这三个人，因为他们各自的风格不同，有别于其他友人。当然每个人都有一己的风格，可是，如果把这三个人的风格并列起来，作一比较，便显出不同的趣味来了。
譬如以说话而论，黄宗江一来，就滔滔不绝，一如长江大河倾泻而下，其中夹杂着一些长矛短戟，有时简直来不及听。祖光则乐呵呵地听别人说话，但他不开口则已，一开口便有警句，其隽永使你可以像吃橄榄一样，芳馨盎然，不散者久之。至于小丁则又另有一功，浑真自然，一如其人。他有三句口头禅，一日：“定规要这样做”，这表示了他的个性；一日：“呆板数这样做”，这表示尊重客观；又一日：“一定勿来事”，这表示他不迁就人，决不人云亦云。
虽说眼睛是一个人灵魂的橱窗，其实嘴巴又何尝不是?小孩的眼睛清澈如水，表现他灵魂的纯净；老人的眼睛，由于自然规律，看来似乎混浊，但绝不能因为这种混浊，就说这个人不好。这种混浊只是生理上的，掩盖不了他灵魂的睿智和深邃。而嘴巴则更是直接表达思想的工具。固然现在不少是以嘴巴来迎合世道的人。风向东，他决不说西；风向西，他决不说东。可是只要是个正直的人，他的话，都可以句句掷地作金石声。因为他说真话，想什么就说什么，没有掩饰，没有矫情，更没有敷衍。正如小丁经常说的“阿拉是好囡，只晓得这样做”。
丁聪以小丁闻名于世，称他为小丁原只是有别于他父亲老画家丁悚，这是中国政治漫画家的前辈，而小丁又是丁聪作画时的笔名。即使如今丁聪已年逾花甲，但我们还是称他为小丁。一是叫了一辈子，叫惯了，改口为难；二是如果我们现在叫他老丁，我觉得这反而辱没了他。小丁之为小丁，贵就贵在这“小”字活生生道出了他的本性。这个“小”字说明他的纯真，这个“小”字说明他至今童心未泯。
活了一辈子，邂逅所遇不知有几许人。但是有的人如蒲公英，吹来又吹去了；有的人则历尽坎坷病痛，奄然物化了。如今除了新交的青年朋友，四十多年的故交，已屈指可数，其中就有小丁。
四十多年来，我们相交淡如水，却又浓得化不开。说淡如水，因为我们若分处两地，连封信也不写的；说浓得化不开，则即使不见面，一天也得提上几遍。他在北大荒时，我就时时想念他，有时更有莫名其妙的恐惧，惟恐他有失；一直到他回北京，我又看得见他嘴角微笑时，一颗悬着的心才放了下来。
我喜欢小丁，因为他是个实心人，不管生活上如何颠踬，他认定朋友后，便始终如一。安娜在心上给他写了个“鉴定”：“正直，可爱到不怕揭自己短处，不怕出洋相，该怎么办就怎么办。不走邪门歪道，对人对己有什么说什么，话不带刺，气不过盛。只有想不通才争得面红耳赤，‘想通了’一定认输，决不文非饰过。”积四十多年的观察，我同意安娜这个“鉴定”。
小丁有时的确显出他的“小”来，碰到生人，特别是碰到姑娘们，他就变得木讷甚至腼腆，至今犹然。我经常想到一个小丁的故事，而会“本能地”笑了起来。他在二十岁那一年，为生活所迫，到上海一所洋里洋气的女子中学去教美术课。他一想到要去面对一群姑娘就害怕。I临到要去上课那天，老丁看出了自己儿子的心思，不得不亲自押他上阵。等到进得教室，他的眼光果然只从黑板到讲台，不敢超出一线，因为听课的学生有的年纪比他还大一些。我问过他对当时的尴尬场面有何感想，他说那是破题儿第一遭，如果地下有个洞，他一定钻进去了。
到了三十岁的时候，他长得既不是漂亮，又不是不漂亮；他有独特的风姿，特别是他那青春长在而又富于幽默感的脸庞。有些细心的姑娘看准了这一点，报以青睐，可他活像个“鲁男子”，反应木然。你说他真个如老僧入定无动于衷吗?不，他有一定之规。他要找个理想中人，一个同他一样实实在在的人。
转瞬，他又到了四十岁了。朋友们为他着急，但事实有些像俗话说的“皇帝不急，急煞太监”，他还是笃定泰山，纹风不动。那个时候，我们在同一机构工作。他有个可以工作睡眠的地方，可是他没有家，中午便在我家里吃雪里红肉丝汤面。我那时有个心病，每见到他，耳朵里便会响起丁师母的话。她千叮万嘱要我对小丁的“家”，做个促进派。他妹妹终于给他介绍了个好同学，我探了几次小丁的口风，知道他很属意，我便天天做促进派，天天向他絮聒不休。
小丁结婚了，小丁做父亲了，但是他还是小丁。不像个“丈夫”，也不像个“老子”。作为丈夫，他在家里不争发言权；作为老子，他和儿子相处得像弟兄。二十多年来，我没有看见一次他耍丈夫的威风或老子的尊严。一切随遇而安，要紧的是埋头作画。这使做妻子的，不得不说一句：“对小丁真没办法，他什么也不管，样样得给他操心。”我开玩笑说，因为他“小”呀。
不过小丁选择的终身伴侣，并没看错了人。他们结婚不久，便遇到了“扩大化”，妻子所受的压力不小，但她挺住了。她也没有看错了小丁，她默默地把漫长的岁月承担了下来。
妻子坚强，小丁也坚强，他对妻子有颗挚爱的心，他对于艺术也有颗挚爱的心。北大荒生活的煎熬，有几个人能坦然受之?当小丁回到北京，我们第一次见面时，他对我谈的不是沉重的劳动，或是生活对他的折磨，而是他在那里如何偷闲作画。我看过几幅他的写生画，当然事情已过去二十多年了，但我只要一想到其中的一幅，我还是深为感动的。画面上有一角木棚，棚前是为风雪所侵蚀的一行破败木板墙，墙角棚前有株小树。这幅图是用铅笔画的。一见之下，一种恬静的感觉油然而生。从而我看了一眼小丁，你该有个多么广阔宽大的心胸!在这幅画里，我所见到的是木墙与棚后一望无垠的大草原，一位画家正眯着眼睛在做细致的观察；他所寄予的则是一颗灼热的赤子之心。只有在这样坦荡荡的心情之下，画家才能在窒息的气氛中画出这样一幅画来。多难呀!小丁是偷偷画的，画后也不敢公开示人。可是他没有一丝哀怨，有的只是旷达和宽恕。
小丁是画鲁迅《阿Q正传》故事比较早的一个。他通过艺术形象，讽刺了那些赵老太爷或假洋鬼子之流。同时他却没有把阿Q画成一个令人发笑或生厌的生物，相反，他笔下的阿Q至今深获观者的同情。阿Q那种可怜的愚昧，不能责怪其人，因为他只是历史与时代的牺牲品而已。
小丁又是个认真的漫画家，他无时不在观察与构思，作画是他的第二生命。在旧社会里，他以漫画作为工具，顽强地与反动派进行斗争。若是我们今天再去翻阅解放前在上海出版的《周报》《文萃》或其他报刊，首先映入读者眼帘的，就是他的政治漫画。也许今天我们看了会觉得事过境迁，不过我认为作为与法西斯反动派的斗争，这些画不仅有历史的意义，也还有现实意义。
小丁回到北京不久，又逢“史无前例”的十年，尽管厄运再一次降到他的头上，可这些沉重的摧残没有能吞噬他，他还是依然旷达，依然宽恕，暗自画了一批又一批鲁迅作品的插图。有人问他画了这么多，又有何用?他笑笑说，给自己看看，也觉得舒服。
近几年，他画了老舍《四世同堂》和《新凤霞回忆录》等书的插图，又为他数十年的劳作，增加了光彩。他把仇恨与无情的鞭笞施于帝国主义分子和沐猴而冠者，又以无边的爱给予了苦难的人民。
有句老话说“文如其人”，那是指写文章而言，其实对画画来说，也可以是画如其人。看小丁的画，就有此感。他的一丝不苟的线条，十足反映了他为人之质朴；而他的画面，则有时会使你啼笑皆非。就在这些质朴的笔触里，隐藏着他的幽默感。我喜欢他的《买书“操”》，这是幅令人玩味的画。说质卡，他对于这位从西城跑到东城的“自己”，没有丝毫夸张，只是脸上多了三滴汗珠而已；那张开的嘴巴，使人想到买书人那般无可奈何的失望。至于那位卖书人，只不过双手一摊，却又有多少潜台词：“不知道”，“卖完了”，“谁叫你不早来”……如果再从买书人的气急败坏与卖书人的好整以暇引申开去，讽刺味儿就来了。不过这种讽刺不是剑拔弩张的，而是读者的会心微笑。画可以怨，也可以怒。而小丁的这些“浮世绘”却只给你一种遗憾的感觉，使你只能苦笑。
最近他送我一本由他插图的《单口相声传统作品选》，要我和安娜“一笑”。相声的台本一看之下，原就会使人开怀大笑，又何贵乎有插图?可是把小丁的插图一品味，确乎插图本身就有吸引人的魅力。台本只使你笑，插图还促使你想。他画的那幅《连升三级》，借用了舞台上丑角的脸谱，把那个不识“之乎”的张好古，活灵活现地表现了出来。这不仅是一个故事里的角色，他会使人马上想到那个“十年”横行的“鲁大编辑”。再如那幅《珍珠翡翠白玉汤》，一本正经的朱洪武与哭丧着脸的文武百官，恰成对比，画面上充满一种尴尬的气氛。即使我们不看文字，也会觉得众人手里捧着的那碗东西，绝不是美味珍馐。
这些画印证了小丁那颗纯洁晶莹得像水晶球一样天真的心。他以这颗天真的心和无邪的画笔，奉献给挚爱他的读者。
……
