绝唱老三届（1966——1968）
点此进入淘宝搜索页搜索分类: 图书,文学,纪实文学,
作者： 肖复兴 著
出 版 社： 中国华侨
出版时间： 2009-1-1字数： 290000版次： 1页数： 290印刷时间： 2009/01/01开本： 16开印次： 1纸张： 胶版纸I S B N ： 9787802228030包装： 平装编辑推荐
在一个容易忘却的年代，老三届帮助你唤回回忆。一代知青已经走到了尾声，一切坚固的东西都已经烟消云散了吗？知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要……农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。
内容简介
《绝唱老三届》一书是十年前为纪念知青上山下乡三十周年而写的。记得当时的封面设计者同为老三届知青吕敬人先生，特意将毛泽东同志那段著名的语录：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要……农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的”，设计在封面的中央位置上，然后另外做一封套，中间做出火烧焦一个窟窿的效果，正好闪露出这段语录，让历史的沧桑感带着萋萋荒草的焦糊气息，弥漫在面前。
又一个十年倏忽而过，明年，知青上山下乡四十周年。我一直顽固地这样认为：知青——在共和国历史上绝无仅有的一代人，不止于成为历史的标本，或仅仅为发黄的老照片，而能够富于鲜活的生命，呈现在历史，也呈现在今天的面前。它让我想起了人生惟有一次的最宝贵的青春年华，想起了历史长河中那个独一无二却已经渐行渐远的时代。
作者简介
肖复兴，毕业于中央戏剧学院。曾到北大荒插队6年，当过大中小学的教师10年。曾任《小说选刊》副总编、《人民文学》杂志社副主编。现担纲北京市写作学会会长。已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集百部。近著有《肖复兴散文画作选》两卷、《我的人生笔记》、《蓝调城南》、《八大胡同捌章》、《春天去看肖邦》等。曾经获得过全国以及北京上海优秀文学奖多种。《音乐笔记》获首届冰心散文奖、《忆秦娥》获第三届老舍文学奖。
目录
上部
蔡立坚笔记
关于高崇辉
一只胳膊
遗忘的荒火
十九岁远行
遥远的手风琴
折断的翅膀
父亲的生日
夏利的希望
女儿的代价
同桌的你
脆弱的过去
大学之梦
书包的故事
回扎鲁特旗
迟到的悔恨
同学“马二”
爱情故事
一篮苹果
嘎达梅林
养狗记
土著诗人
玉门关下
灾难之子
一个残疾孩子和我们
下部
一个男人和四个孩子
为了一间房子
命运的瞬间
人和潮流
别人的城市
一个普通的梦
萌动自杀之后
丈夫毕业归来
假离婚
破梦难圆
人生如戏
特殊的婚姻
老三届断想——代后记
书摘插图
上部
蔡立坚笔记
1
听到蔡立坚因车祸在山西不幸身亡的消息，我很惊讶，生死之间，是这样莫测。1991年的春天，我到山西采访离开北京之前，有一位我并不认识颇通卜卦的人，给我算过一卦，说是我以后要有车祸之灾。谁想到，6年之后阴差阳错竟是蔡立坚死于轮下。命耶非耶?
那一年在太原，朋友陪我找到蔡立坚，在她家里我们曾经做厂一次长谈。在这之前，我没有见过蔡立坚，但她的声名曾一度大震，在全国知青中几乎尽人皆晓，她所扎根的农村杜家山成了那时的一种象征。那次在她五彩缤纷挂着唐老鸭、观音、孔子画像的新居里的长谈，留下很愉快的印象。蔡立坚被清查多年才落实政策平反，1984年在省委党校毕业后留在党校担任班主任，才算是工作和生活都稳定了下来。这大概是这么多年跌宕沉浮之后她第一次这样敞开心扉一吐胸臆，谈得很是尽兴，也很真实。我曾记了小半本的笔记。因为在之前我曾经写过《啊，老三届》，我想继续写下去，这一代人确实是绝无仅有的特殊一代人，这一代交织着共和国上下两段断代史。蔡立坚是这段历史极有说服力的一笔。
可是，6年过去了，这本笔记本躺在我的抽屉里睡了6年，对于蔡立坚，我只字未写。我不知道如何去写。这位当年扎根农村的知青模范，曾经有过旁人难以想象的艰辛岁月，也曾经有过旁人羡慕敬仰的辉煌。她当过山西革委会的常委(现在的年轻人要弄明白这个相当于省委的革委会需要费些力气了。我电脑里打不出革委会这个词，但打得出常委这个词)，出席过国庆观礼，登上过天安门和毛主席老人家握过手，事迹上过《人民日报》，题为《杜家山上的新社员》的长篇文章，占了整整一大版。但她在刚刚粉碎“四人帮”后曾被打成反党反社会主义反大寨的典型，是山西的“小四人帮”，当时还当政的陈永贵曾经整过她……在她的身上黑白反差太大，人生的跌宕起伏，历史的沉浮兴衰，集于这样一个年轻人的身上，该如何写出她这个人来，又如何写出那一段历史，我的笔一下子很沉重。
那天，她曾经这样对我说过：“从省里到大队七个职务一免到底，一落千丈。我是一心想革命，却成了反革命。杜家山那地方，有人住一两天都受不了，我一住是12年……”
那天，她还对我说了这样一件事情：因为周恩来接见过她，陈永贵向周恩来奏了她一本，说她反大寨。周恩来说：“一个小青年谈得到反大寨吗?”如果不是周恩来说了这样的话，蔡立坚会是一种什么命运呢?
应该说，我和她同属一代人，但坦率地讲并不是一种人。但我对她的经历充满同情和理解。不过，真要写她的话，我不希望自己的笔融有太多的感情色彩，而冲淡了在她身上带有的我们那一代人特殊的政治、历史的色彩，那种理想与空想、激情与煽情、献身与狂热、真诚与欺骗、信仰与空白、追求与失落、极端与平庸、躁动与盲目、笑与泪、血与水……真是让我颇费踟躅。
她特别向我谈了她的一些感情方面的生活，谈得格外真情而动人，让我触摸到她内心另一番世界。我更不知如何处理才好。在动荡的年代，她的初恋和恋爱充满真挚和幼稚，也充满许多难以逃脱的政治和无奈。如果真正地写她，能够忽略掉这方面吗?那她还是一个真正的有血有肉的人吗?
2
1966年底，蔡立坚和另外3个同学徒步到延安串联的途中经过了杜家山这个小山村，而使得名不见经传的杜家山闻名。人生与历史常常是在不经意间偶然发生并拐了一个弯儿。
那天，他们从北京徒步串联到达山西，已经走了半个月。清早，他们从山西的顺马坊出发走了60多里，一路全是荒山野村，寒风寂寥。由于中午饭没吃，饿得肚子实在难受，好不容易在下午4点多见到一个叫做庆城的小村，他们像见到了救星一样，急不可耐地奔上前，起码可以有饭吃了。但是，此地的红卫兵接待站告诉他们没有一粒小米了，让他们到下一个村子。他们问下一个村子还有多远?回答说还有17里。这个还有17里地的下一个村子就是杜家山。
如果当时庆城有吃的，又累又饿的他们也许吃饱了饭就住在庆城了，因为冬天4点多钟的天太阳就要落山了，暮色四合，天寒地冻的，他们走得实在疲惫不堪，肯定就住在庆城了。那么只有在第二天才会路过杜家山，恐怕既不会在那里吃又不会在那里住，很可能就和杜家山擦肩而过。
但是命中注定，杜家山要嵌入她的生命中。
那天，是她带头走在最前面，向杜家山走去。离开庆城走不多远，太阳就落山了，天很快就黑了下来，黑下来的荒山野岭很可怕，没有一丝亮光，只有一条尺把宽的小路带他们走向这个杜家山。小路两旁都是没人深的蒿草，不时有野鸡、野兔在面前飞起、跳起，黑影幢幢的，鬼魂一样吓得同行的另外两个女同学都害怕得要命，一个女同学走不动了，落在最后面，惟一的一个男同学要照顾她搀扶她，蔡立坚便自告奋勇地走在最前面，手里拿着一把一尺多长的刀子，这是他们惟一的武器。七里沟三里坡，看着近能跑死马的，17里地的荒山野岭的夜路，不是那么好走的。杜家山就是这样第一个出现在她的面前。
她永远不会忘记那天晚上的狗叫，那天晚上出现在夜色中马灯的灯光，还有那些乡亲浑浊却绝对是在城里见不到的真诚的眼睛……一个年轻人，在那样饥饿的时辰下，在那样荒凉的夜色中，在那样纯朴的乡情里，当然，更是在那样将血液燃烧起火焰的激情革命年代里，这个叫做杜家山的小山村一下子在她的眼睛里膨胀。那里的狗叫声和马灯光才显得亲切无比，那个当时只有5户16人的小小村落是那样贫穷落后，记账都是用记有符号的红绿纸条代替，却让她有了一种家的感觉。
他们在杜家山住了一夜，第二天清早离开杜家山时，老乡一直把他们送到村口，还舍不得回去。他们爬到村旁大罗山要到太谷县去，站在山上回头一望，她看见村里的老人担着水桶一步步艰难挪步，佝偻的影子在阳光下皮影一样慢慢地移动着，一种苍凉而凄苦的酸曲的旋律，似乎在山坳里弥漫。在那一瞬间，蔡立坚的心里怦然一动，让她涌出那个时代常会膨胀出的以天下为己任的情感，她决心串联之后要回到杜家山来插队落户。
那天，在她的家里，她这样对我说：“我觉得这是我的责任。心里拴了一根绳，那一头在杜家山的老乡手里抻着，每走一步都被老乡抻着。”
3
奇迹，只有在年轻的时候产生；而激情的膨胀，也只有在年轻的时候才飞入云端。离开杜家山，他们走了100多里，来到文水县刘胡兰的墓前。这是她从小就向往的地方，就崇拜的英雄，放眼望去，寒风瑟瑟，荒草萋萋，站在英雄之地，一股英雄之气在胸中油然升腾，她禁不住伏在那因很少有人来而长满蒿草的坟头，在心里默默地对刘胡兰说：“当时你是那样壮烈牺牲的，我要用不同的形式完成你未竟的事业。我一定还要回杜家山!”
过了汾阳县城了。出汾阳20多里，那里离杜家山已经有280多里地了，但杜家山经过刘胡兰的作用，如同照片在显影后经过定影液一样，已经清晰而强化在她的心头而难以摆脱。走着走着，走在一棵杨树下，蔡立坚突然停了下来，站在那儿半天愣愣的不说一句话。
伙伴们奇怪地问她：“你怎么了?”
她冒出来的是这样一句话：“我要回杜家山去!”
那个男同学走到她的身边问她：“你真的要回去?”
她点点头：“我要回去，在杜家山插队落户。”
她就是这样在蓦然之间完成了她这个并不容易下得了的决心，毅然决然地决定了自己一生命运的走向。一共3个红卫兵，都清楚她的脾气，知道谁也劝不住她，只有在这里和她分手告别了，女同学拿出一双鞋，男同学拿出一面绣有“红卫兵不怕远征难”字样的小锦旗，一下子有了种分手脱相赠，平生一片心的壮别的悲凉感情。然后，三个人面面相觑，都哭了。
“我也哭了。”蔡立坚对我说完这句话的时候，她自己又哭了。
我看见她的眼泪在有些苍老的脸上情不自禁地滚落。那一幕的情景，我清楚地记得。
那天，她抹抹脸上的眼泪，告诉我：那个给他小锦旗的男同学姓杨，是他们这个命名叫做“二七铁军红卫兵长征队”的队长，她悄悄地爱着他，他对她也有着朦朦胧胧的感情。
是他说的，红卫兵长征坐火车给国家的负担太大，我们应该徒步长征串联，一边走还可以一边了解社会。她才跟着他写下誓言、穿起军装、打着红旗，走上了这条长征之路的。如果不是他，也许，杜家山不会和她一生的命运相连，甚至她连知道这个地方都不知道。当他们从北京出发一起走了13天，走到满城的时候，长征队发生了分歧，分裂成了两支队伍，因为山西已是滴水成冰，路不好走，一队要绕一个圈，路好走些；一队走西南，坚持翻过太行山到大寨然后去延安。杨最后喊：“谁愿意跟我走西南的站出来!”那呼喊的劲头真像是到了革命的关键时刻，问苍茫大地，谁主沉浮?谁跟着他去闯荡江山?是她第一个站了出来，正是出于这种悄悄萌生的爱的缘故。她那迈步出列的劲头也颇像是坚决革命到底，万难不屈，义无反顾。
她确实挺佩服他的，因为他读过许多马列主义的书，连空想社会主义者欧文、傅立叶的书都看过。“文化大革命”刚开始他的家被抄，他被打成了脑震荡，送到医院去，迷迷糊糊之中还说着傅立叶在书中曾经讲过的话呢。
在整个中学阶段，她是属于那种学习成绩一般但对政治要求极高极敏感的人。她在初一的时候就早早地人了团。因此，所有有关政治与革命的激情，都可以煽动起她的飞翔的翅膀，都可以点燃起她心中的火种。可以这样说，正是基于她自己心里这一点原因，杨才格外的吸引她，她才跟着杨来到这里进行串联的。
现在，她就要独自一人到杜家山去了，她当然很希望杨能同自己一起去。可是，她知道，这是不可能的。因为她知道，这时候另一个女同学已经占领了他的心。
那天分手的时候，她和他以及另外两个女同学一起哭过，便转过身去，一个人走了。她走得很是坚决，她说不清自己和他的哭是为了什么?有没有欲说还休欲言又止的情义在这眼泪里面?
……
