达摩流浪者
点此进入淘宝搜索页搜索分类: 图书,小说,社会,
作者： （美）凯鲁亚克著，梁永安译
出 版 社： 上海译文出版社
出版时间： 2008-7-1字数： 143000版次： 1页数： 267印刷时间： 2008/07/01开本： 大32开印次： 1纸张： 胶版纸I S B N ： 9787532744862包装： 平装编辑推荐
贾菲与雷蒙这两位“达摩流浪者”，以其特殊的世界观追索着生命的直觉、纯净与唯美，马拉松式的狂欢与旧金山的纵情“雅雍”无疑是自由的最佳注解，而诗人的情怀与托钵僧的苦旅，历经马特杭峰与孤凉峰的超拔洗涤，让尘世显得如此澄透。
内容简介
《达摩流浪者》系美国二十世纪知名作家杰克凯鲁亚克于1958年创作出版的一部重要作品。小说描写一个没有“悟性”的佛教追随者、主人公雷蒙进行着近乎禅僧修业式的全国各地漫游，途中他遇到先行者贾菲，便跟随他漫游险峻的山川。在此过程中他逐渐认识自我和世界，回到家乡后他自愿担当一名孤独的夏季火山？望员。小说着力突出如何把理想主义的“空”落实到真正需要承担的当下生活中来这一主题。
作者简介
杰克凯鲁亚克（Jack Kerouac，1922-1969），一九二二年三月十二日，凯鲁亚克出生于马萨诸塞州洛厄尔，父母为法裔美国人，他是家中幼子。他曾在当地天主教和公立学校就读，以橄榄球奖学金入纽约哥伦比亚大学，结识爱伦金斯堡、威廉巴勒斯和尼尔卡萨迪等“垮掉的一代”。
凯鲁亚克大学二年级退学从事文学创作，并辗转于美国海军和商用航运公司等处。一九五○年，第一部小说《乡镇和城市》出版。一九五七年的《在路上》问世后，他成为“垮掉的一代”的代言人，跻身二十世纪最有争议的著名作家行列。他还著有《达摩流浪者》、《地下人》、《孤独的旅人》和《孤独天使》等作品。
一九六九年十月二十一日，凯鲁亚克在佛罗里达圣彼得堡去世，享年四十七岁。
书摘插图
一
一九五五年九月下旬一天中午，我偷溜上一列从洛杉矶开出、朝圣巴巴拉的货运火车。我头枕在行李袋上，翘着腿，注视着天上的滚滚浮云。那是一列慢车，我计划在圣巴巴拉的海滩睡一晚，隔天一大早再偷溜上一列开往圣路易斯-奥比斯蟹的慢车，要不就是等到傍晚七点，溜上一列到旧金山去的直达车。当火车停在卡玛雷欧附近一条侧线等待会车时，一个又瘦又老的流浪汉爬上了我所在的货车车斗。看到我的时候，他有点惊讶。他走到车斗的另一边，躺了下来，头枕在一个小包包上，面向着我，不发一语。火车再度开出时，气温开始变冷，雾也从海岸的方向吹了过来。我和那个小老头流浪汉都冷得半死，紧紧蜷缩在车斗的边上御寒，见没有效，我们就站了起来，以踱来踱去、跳上跳下和拍打手臂的方式驱寒。没多久，火车就开入了另一条位于一个小镇内的侧线，等待又一次的会车。这是，我想到我黄昏时会用得着一瓶托卡伊葡萄酒御寒，便对那个小老头流浪汉说：“我想去买瓶葡萄酒，你可以帮我看住行李吗？”
“没问题。”
我跳下火车，跑过一○一号高速公路，在一家杂货店里买了葡萄酒，此外还买了些面包和糖果。回到火车以后，还有十五分钟时间要等。现在虽然又是暖阳高照，但黄昏马上就要来到，届时气温就会迅速冷下来。小老头这时盘腿坐着，面前放着他那可怜巴巴的餐点： 一罐沙丁鱼。我同情之心油然而生，上一刚对他说：“来点葡萄酒暖暖身体怎幺样？我想，除沙丁鱼以外，你也许会有兴趣吃点面包和乳酪吧？”
“没问题。”他的声音很轻很细，仿佛是发自一个遥远的小喉咙。他似乎是害怕或不愿意暴露自己的情绪感受。乳酪是三天前我离开墨西哥市时买的，当时，我正准备要取道萨卡特卡斯、杜兰戈、济华花，前往两千英里外的埃尔帕索。他津津有味和满怀感激地吃了乳酪和面包，又喝了一些葡萄酒。我很高兴。我想起了《金刚经》里的话：“当力行布施，但不要带有布施的念头，因为布施不过是个字眼罢了。”那段日子，我确是个很有宗教热忱的人，很努力地进行修持，想把自己提升到至善的境界。但后来，我却变得有一点点倦怠和犬儒，变得有一点点口惠而不实。现在的我，已经老了，也冷了……不过在当时，我却确确实实相信布施、慈悲、智能和开悟是人生最值得追求的价值范畴，并视自己为一个穿著现代服装的古代托钵僧，在世界到处游方，以转动法轮，累积善果，让自己有朝一日能成佛（事实上，我游方的范围通常都不出纽约、墨西哥市和旧金山这个大三角形之外）。当时，我还没有认识贾菲•赖德（我是一星期后才认识他的），也没有听过“达摩流浪者“这个词儿，不过就行为来说，我却可以说是个十足的“达摩流浪者“。小老头喝过葡萄酒以后，兴致变得高昂起来，从袋子里掏出一张小纸张给我看。那是一篇圣德蕾莎的祷文，内容是说她死后会再回来这个世界，以天降的玫瑰花雨，遍洒所有的生物，直到永远、永远。
“你打哪儿弄来这个的？”
“几年前我在洛杉矶一家阅览室翻杂志翻到的，我把它割了下来的，此后随时都带在身边。”
“你坐火车的时候都会拿它出来看？”
“我几乎每天都会拿它出来看。“他没有再多谈这一点，也没有把圣德蕾莎的话题延伸下去 。他对于自己的宗教信仰很低调，也没有多谈个人的私事。他是个又瘦又矮又安静的流浪汉，是那种没有人在大街上会多看一眼的人。当我告诉他，我打算第二天晚上偷溜上“大拉链“的时候，他说：“你是说你要攀乘'午夜幽灵'？”
“你们都是这样喊'大拉链'的吗？”
“你从前一定是个铁路员。”
“对，我曾经是是南太平洋铁路公司的制动手。”
“嗯，我们流浪汉都称它为'午夜幽灵'，因为如果你是在洛杉矶上车的话，那等第二天早上到达旧金山以前，根本不会有人看得见你。这玩意儿的速度太快了，简直像飞的一样。”
“真的很快，在直路上可达每小时八十英里。”
“没有错，只不过当它晚上途经加维奥替北面的海岸和瑟夫的山区时，会让人冷得只剩半条命。”
“没错，是会经过瑟夫，之后就会折而南下，往马格丽特开去。
“是马格丽特，没错。我搭过'午夜幽灵'的次数已经多到记不起来。”
“你离家多少年了？”
“多到我懒得去数。我是俄亥俄人。”
火车重新开动了。风开始变冷，而且再次起雾。接下来的一个半小时，我们两个都竭尽所有办法和意志力，让自己不致冻僵或牙齿打颤得太厉害。开始的时候，我缩作一团在地上打坐，试图透过冥想温暖来驱散寒冷。这一招不管用以后，我就跳起来，反复拍打手脚和唱歌。但那小个子流浪漠显然比我有耐力，因为他大多数时间都只是躺着，嚼着口香糖，嘴巴咬得紧紧的，像在想什幺事情。我的牙齿不断打颤，嘴唇变成紫色。人黑后，圣巴巴拉那些熟悉的山脉开始逼近，让我们如释重负。很快，火车就停在了圣巴巴拉温暖的星空下忘却寒冷。
在岔道口，跟小老头流浪汉一道跳下火车，互道过再见之后，我就往往圣巴巴拉的海滩走去。为了怕被条子碰到，把我赶走，我走到海滩很偏远的一座山岩下面才停住脚步。我用煤生了一个大营火，用削尖的木签子叉着热狗在火上烤，又把一罐豆子猪肉和一罐通心面放在赤红的煤中加热。我喝着新买的葡萄酒，享受生平中最怡人的其中一个夜晚。然后，我又跑到海里，潜入水中一下子，再站起来，仰望天上缤纷灿烂的夜空——好一个由黑暗和钻石所构成的观世音十方大千世界。“干得好，雷蒙，”我愉快地对自己说，“只剩没多少英里路就到旧金山了。你又再一次办到了，漂亮！”我穿著游泳裤，赤着脚，蓬头乱发，在只有一个小营火照明的黑暗沙滩上唱歌、喝酒、吐痰、跑跑跳跳——这才叫生活嘛！偌大的一片柔软的沙滩，就只有我一个人，自由自在而无拘无束，大海在我的旁边愉快地叹息着。而如果你放在火堆里加热的罐头变得太红太烫，让你无法赤手去拿的话，要怎幺办呢？那简单，戴上一双铁路手套就行。我先让食物再冷却一下，继续享受了一会儿的葡萄酒和思绪。我盘腿坐在沙上，沉思自己的人生。“未来会有什幺事情发生在我身上呢？但那又有什幺差别呢？”酒精未几就对我的味蕾发生了作用，让我开始觉得饿。我把香肠从小木签上一口咬出来，啧啧啧地大啖起来，然后时而挖起一汤匙丰美多汁的豆子猪肉，时而挖起一口酱汁烫得滋滋响的通心面，送到嘴巴去。通心面罐头里沾到的一些小沙子让我想到了一个问题：“这个沙滩上到底有多少颗沙粒呢？大概就像天空上的星星那幺多吧？“（啧啧啧，啧啧啧）”如果是这样，那从无始的时间展开以来，世界上有过多少的人类，有过多少的生物呢？哇，恐怕有整个沙滩的沙子再加上整个天空的星星那幺多吧？那可是IBM的计算机也算不出来的啊！“（仰头喝了一口酒）”虽然我不知道精确的数字，但最少应该是-万兆的二十一次方的两三倍。圣德蕾莎掀起的漫天玫瑰花雨，大概也是这个数目吧？小老头流浪汉现在不也是把花雨洒在我的头上吗，虽然那是百合花的花雨。”
饭后，我拿出红色的印花大手帕抹嘴，然后把盘子拿到海水里去清洗，然后踢踢沙堆，然后四处逛了逛，然后把盘子抹干收好，然后裹着毯子、蜷曲着身体，要好好睡一觉。我在午夜的时候醒来。“嗯？这里是哪里？在我儿时的这栋老房子里，怎幺会听到像篮球赛拉拉队一样的吵闹声，这老房子是失火了不成？“但原来那只是海浪的冲刷声，因为涨潮的缘故，海浪离我愈来愈近。”唔，我是个古老和坚硬的海螺壳。“想完这个，我又睡着了，梦见自己气喘吁吁地一口气吃了三块吐司……我还看到我孤独地睡在沙滩上，而上帝则带着个意味深长的微笑俯视着我……我还梦见很多年前我新英格兰的老家，梦见几头小猫希望跟着我一起横越美国、搬到一千英里外的新家，梦到我的母亲背着一个大包包，梦到我父亲拚命追赶一列一闪而过、不可能追得到的火车……我在破晓的时候醒过来了一下，而看到四周几乎在一瞬间重新轮廓分明的景物时，我觉得它们就像是一个舞台工作人员所匆匆重新搭好的布景，为的是要骗我相信，这世界的一切都是真实的。我嗤之以鼻地哼了一声，转了个身，便继续睡去。“这一切都是假相罢了。”我听到自己的声音在“空“中这样说。这个“空”，在我的睡眠中几乎是可以具体抱触得到的。
二
我生平所遇的第一个“达摩流浪者”就是上述的小老头，而第二个则是贾菲•赖德——他是“达摩流浪者”的第一名，而且事实上，“达摩流浪者”这个词儿，就是他始创的。贾菲来自俄勒冈，自小与父母和姊姊住在俄勒冈东部森林的一闾小木屋。他当过伐木工和农夫，热爱动物和印第安人的传说，这种兴趣，成为他日后在大学里研究人类学和印第安神话学的雄厚本钱。后来，他又学了中文和日文，成了一名东方学家，并认识了“达摩流浪者”中的佼佼者——中国和门本的禅师。与此同时，身为一个在西北部长大、深具理想主义的青年，他对世界产业工人联盟那种老式的无政府主义。又有很深的认同。他懂得弹吉他，喜欢唱老工人和印第安人的歌曲。我第一次看到他，是在旧金山的街头。（我忘了提，离开圣巴巴拉之后，我靠着一趟顺风车一路坐到旧金山 。说来难以置信的是，载我的人是个年轻的金发美女，她穿著件无肩带的泳衣，赤着脚，一个脚踝上戴着金镯子，开的是最新款的肉桂色林肯牌“水星”轿车。她告诉我，她很希望有安非他命提神，让她可以一路开车开到旧金山，而凑巧我的圆筒形行李袋里就放着些安非他命。）我碰到贾菲的时候，他正踩着登山者那种奇怪大步在走路，背上背着个小背包，里面放着书本、牙刷之类的东西。这是他入城用的背包，有别于他的另一个大背包——里面装的是睡袋、尼龙披风、炊具和所有爬山时用得着的东西。他下巴蓄着一把小山羊胡，因为有一双眼角上斜的绿眼睛，让他很有东方人的味道，但他完全不像波西米亚人，而且生活得一点不像吊儿郎当、绕着艺术团团转的波西米亚人。他精瘦、皮肤晒得棕黑、活力十足、坦率开放，见到谁都会快活说上两句话，甚至连街头上碰到的流浪汉，他都会打个招呼。而不管你问他什幺问题，他都会搜索枯肠去思索，而且总是进出一个精彩绝伦的回答。
“咦，你也认识雷蒙•史密斯？你是在哪认识他的？”当我们走进“好地方”酒吧的时候，大伙食问他。“好地方”是北湾区的爵士乐迷喜欢聚集的地方。
“我经常都会在街上碰到我的菩萨！”他喊着回答说，然后点了啤酒。
那是个不同凡响的夜，而且从很多方面来说都是具有历史性的一夜。当天晚上，贾菲和一些其它的诗人预定要在六号画廊举行一个诗歌朗诵会（对，贾菲也是诗人，而且会把中国和日本的诗译成英文），所以相约在酒吧里碰面，人人都显得情绪昂扬。不过在这一票或站或坐的诗人当中，贾菲是唯一不像诗人的一个（虽然他是个如假包换的诗人）。其它的诗人，有像艾瓦•古德保那样一头蓬乱黑发的知识分子型诗人，有像奥沙伊那样纤细、苍白、英俊的诗人，有像达帕维亚那样仿佛来自文艺复兴时代的意大利，不食人间烟火的诗人，有像卡索埃特那样打着蝴蝶领结、一头乱发的死硬派无政府主义诗人，也有像沃伦•库格林那样戴眼镜、文静、肥得像大冬瓜的诗人。还有其它有潜力的诗人站在四周，而他们所穿的衣服虽然形形色色，但共同的特征是袖口已经散线和鞋头已经磨损。反观贾菲，穿的却是耐穿耐磨的工人服装，那是他从“善心人“一类的旧衣商店买来的二手货。这身服装，也是他登山或远足时穿的。事实上，在他的小背包里，还放着一顶逗趣可爱的绿色登山帽，每当他去到一座几千英尺高的高山下，就会把这帽子拿出来戴上。他身上的衣服虽然都是便宜货，但脚上穿的，却是一双昂贵的意大利登山靴。那是他的快乐和骄傲，每当他穿著这双登山靴昂首阔步踩在酒吧的木屑地板上时，都会让人联想起旧时代的伐木工。贾菲个子并不高，身高只有大约五英尺七英寸，但却相当强壮、精瘦结实、行动迅速和孔武有力。他双颧高凸，两颗眼珠子闪闪发亮，就家一个正在咯咯笑的中国老和尚的眼睛。而他颚下的小山羊胡，抵消了他英俊脸庞的严峻。他的牙齿有一点点黄，那是他早期森林岁月不注重口腔卫生的结果，但他并不以为意，笑的时候总是把嘴巴张得大大。有时候，他会无缘无故突然安静下来，忧郁地看着地板，仿佛心事重重。不过，他还是以快活的时候居多。他对我表现出极大的投契，对我所谈到的事情——像关于小老头流浪汉的，有关我坐免费火车或顺风车旅行的体验的——都听得津津有味。他有一次说我是个“菩萨”（“菩萨“的意思约略相当于“大智者”或“有大智能的天使”），又说我用我的真挚妆点了这个世界。我们心仪的佛教圣者是同一个：观世音菩萨。贾菲对西藏佛教、中国佛教、大乘佛教、小乘佛教、日本佛教，乃至于缅甸佛教，从里到外都了解得一清二楚。但我对佛教的神话学、名相以至于不同亚洲国家的佛教之间的差异，都兴趣缺缺。我唯一感兴趣只有释迦牟尼所说的“四圣道”的第一条（“所有生命皆苦”），并连带对它的第三条（“苦是可以灭除的”）产生多少兴趣，只不过，我不太相信苦是可以灭除的。尽管《楞伽经》说过世界上除了心以外，别无所有，因此没有事情——包括苦的灭除——是不可能的。但这一点我迄今未能消化。 前面提到的沃伦•库格林是贾菲的死党，是个一百八十磅的好心肠大肉球，不过，贾菲却私底下告诉我，库格林可不只我肉眼看到的那幺多。
……
