一炉烟火
点此进入淘宝搜索页搜索分类: 图书,文学,中国现当代随笔,
作者： 刘绍铭著
出 版 社： 江苏教育出版社
出版时间： 2006-6-1字数： 124000版次： 1页数： 206印刷时间： 2006/06/01开本： 16开印次： 1纸张： 胶版纸I S B N ： 9787534373336包装： 平装编辑推荐
刘绍铭晚饭前总是先静静消受一杯杜松子配苦艾的马提尼鸡尾酒，浅浅一呷，造就了学术和艺术的一场厮磨：敷着薄霜的玻璃杯浮起柠檬黄的满月，荡漾的是英格兰树林的冷香和他笔下索菲亚罗兰故乡的橄榄梦，那是刘教授吃过马铃薯的日子之后，燃点一炉烟火的境界，跟他的文学一样动人，跟他的学问一样清幽。
——董桥
内容简介
十年来作者吃尽人间烟火，很是利于书写收在本集这类题材的文章。借用甘阳引本雅明（Walter Benjamin）的话，说现代文人与城市的街头巷尾有一种文化共谋的关系，“一个文人必须随时准备好迎接城市生活中的下一个传闻、下一句俏皮话或下一个意想不到的事件”。单看集内所收文章的一些题目，如“本店不打骂顾客”、“穿T-shirt的母亲”和“Used Wife源考”，可知我实够资格做“现代文化”。
除了第三辑“旧日的足迹”外，其余名辑都是我这两年来的新作。第三辑所收文章，选自三民书局出版的四本集子：《细微的一炷香》（1990）、《未能忘情》（1992）、《灵魂的按摩》（1993）和《偷窥天国》（1995）。
作者简介
刘绍铭，生于1934年，广东惠阳人，台湾大学外文系毕业，美国印第安纳大学比较文学博士，曾先后任教于香港中文大学、新加坡大学、厦威夷大学、威斯康辛大学。现为香港岭南大学翻译系讲座教授，中文系主任。著有《文字不是东西》《吃马铃薯的日子》《一炉烟火》《烟雨平生》《二残游记》《曹禺论》等，主要译著有《中国现代小说史》《中国传统短篇小说选集》等。
目录
第一辑 试遣愚衷
灵魂也要按摩
张恨水的散文
Punch Line
鬼兄
散文极短篇
取名的艺术
恍如隔世
罗友彤异闻录
说不完的苏茜黄故事
穿T-shirt的母亲
看我上云梯
张建雄吃的文化
Used Wife源考
现代生死学
本店不打骂顾客
第二辑 师友文章
夏志清传奇
浪漫与偏见
白先勇就是这样长大的
王德威如此繁华
笑论毛尖
见树也见林：郑树森的文化评述
遥念戴诗人
他们仨
兀自燃烧的句子
第三辑 旧日的足迹
小名低唤
老来颂
惊识糟老头
不羡神仙羡少年
脚注、尾注、剖腹注、追注
酒铺关门，我就走
第四辑 屯门杂思录
香港义人
普通读者
“东西”作家
俄罗斯的苍蝇
脱胎换骨
陷朋友于不义
有暗香盈袖
千里共婵娟
文化短工
字字句句的手工业
读书报告
访旧半为鬼
阳光下飞扬的尘埃
惊识洛曼
江湖载酒行
附录
高阳赠“秀兰小馆”联语／常宗豪
苹果与柑橘
哈佛光环
书摘插图
第一辑 试遣愚衷：
张恨水的散文：
黄霑先生生前，偶尔给我电传短柬谈文说艺。有一次，他问我看过张恨水的散文没有。我说没有。我只读过他新鸳鸯蝴蝶派的小说《啼笑因缘》，现在还约略记得侠女关秀姑、摩登女郎何丽娜和流落风尘的弱女沈凤喜。当然也记得樊家树少爷和恶脸恶相的刘将军。
张恨水的散文不坏，可以一读，黄霈说。接着他给我寄来《张恨水小品文集》，1974年九龙长沙湾工业大厦第一座屋地出版社编印。从张静庐写的“跋”看，单行本在1945年出版，但散篇是1944年在《新民报》成都晚刊版连载的。张恨水在序文中说：
……副刊出师表，既连载余之小说矣，同文复嘱余多撰短文以充篇幅。在余拉杂补白，虽记者生活已习惯之，而苦佳题无出，即有佳题，亦恐言之而未能适”。无已，乃时就眼前小事物，随感随书，题之日山窗小品。
我收到黄霑寄来的书后，匆匆翻阅，大感诧异。想不到白话文流行了二十多年后，张恨水还复古写起文言文来。他那本“哀艳缠绵”的长篇小说，用他的话来说，“是以国语姿态出现的”。国语就是白话文。在1981年出版的《我的写作生涯》中，他作过交代：“我一贯主张，写章回小说，向通俗路上走，决不写出人家看不懂的文字。”
可是为什么不吾道一以贯之？同样一个作者，作品在同样一个副刊出现，就有两种不同的面貌和心态：一个是“士”，另一个是“民”。虽然这种一分为二的取向，就他那一代人的趣味来说，张恨水实非异数。破旧立新，鲁迅身体力行，传世作品中的小说和杂文，用的都是白话文。“为了我背负的鬼魂，”他在《写在（坟）的后面》上解释说，“我常感到极深的悲哀。我摔不掉他们。我常感到一股压迫着我的沉重力量。”
这些“鬼魂”，就是他在白天清醒时要扬弃的旧传统。最能表达旧日士大夫心境的无疑是旧体诗。他的旧体诗也写得实在到家：“万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀。心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。”
张恨水为什么分别以两种文体来写小说和散文呢，他没有交代，我们只好就事论事。《啼笑因缘》的单行本在1930年出版。据钱理群等人所著的《中国现代文学三十年》所引资料说，此书在“作者生前就印行了二十多版，达十几万册”。这本“现代通俗性’’小说的读者，该是哪些阶层的人呢？小说先在上海报纸副刊连载，因此可以推想读者大多数是城市职员、店员和青年学生。
清末民初知名的艳情小说有《玉梨魂》（1912），作者徐枕亚（1886--1937），用文言体书写。《玉梨魂》和《啼笑因缘》相距十八年，读者的年龄和教育背景也有两代人的差异。就语言接受能力而言，徐枕亚的读者阅读文言，谅无障碍。但念着胡适、鲁迅、冰心作品长大的新一代，就不能作这种假定了。
因此张恨水写章回小说，“决不写出人家看不懂的文字”，是有客观理由的。文章一经报纸副刊连载，就不能不考虑市场反应。那他为什么写散文时要“复古”呢？他的心情会不会跟鲁迅相似，觉得背后的鬼魂老是压迫着他？他没说。我们也不好瞎猜。但就常识而论，他那一代的中国文人，思想尽管进步，对旧制的衣冠文物，偶然也有依依不舍的时候。他技痒时，也写旧体文。《小月颂》中有言：“扶竹枝摇影小立，颇发遐思。”即归户伏案。草短文以颂月：
今夜月之华丽者，小红楼畔，箫鼓船边，金谷园中，紫绡帐外。
今夜月之幽渺者，杨柳梢头，芭蕉窗外，机杼声边，临风笛里。
今夜月之清幽者，梧桐院落，野藕池塘，荒寺疏钟，小小丛桂。
今夜月之浩荡者，洞庭水满，扬子江空，瀚海沙明，边关风静。
原文为八行，但读者从以上四行已可看出张恨水在这种“小玩意”上的功力如何。
《张恨水小品文集》收散文五十六篇。内容如《断桥》、《虫声》、《晚晴》等，单从题目看已知是传统感性。但夹杂其中亦有柴米油盐的贴身话题，如《猪肝价》，说的是抗战后期物价一日三涨的平民苦况。五年前肉价每斤二角，五年后上跃至每斤三十四元，张恨水因此呼吁：“今日一切物价，可作如是观。而平抑物价，则须自整发国难财者始。”柴米油盐酱醋茶这类题目，不堪入画。试以《断桥残雪》一文探其文采：
断桥残雪，为西湖十景之一……三十四年冬十二月十五日，谷中又飞雪花，浅淡具如柳絮，飞至面前即无。断桥卧寒风湿雾中，与一丛凋零老竹，两株小枯树相对照，满山冬草黄赭色，露柏秧如点墨，景极荒寒，遥见隔溪穷媪，正俯伏圃中撇青菜，吾人遂不复思断桥上有雪。
张恨水既然有写文言文的信心，我们自然会拿他的作品与前人相比。我们自然会记怀“白露横江，水光接天，纵一苇之所知，凌万顷之茫然”这种遗世独立、羽化登仙的境界。拿今人作品与有宋一代宗师相比，看似不公平，但话说回来了，“随感随书”的眼前小事，若是用白话文写成，我们再无聊，也不会拿张恨水跟苏东坡相比的。就上面所引的《小月颂》和《断桥残雪》的文字看，张恨水的“古文”，资质实在平平，远不如鲁迅。他舍通俗白话而就文言，我想多少与虚荣心有关。大概在当时读书人心目中，文言文仍是一种身份的象征，一种“士”的语言。读完《张恨水小品文集》，我对已作古人的黄霑先生有点歉意，因为我认为收在这集子里的散文实在没有什么看头，读不读都没关系。
Punch Line：
据舒芜替刘应争编选的《知堂小品》写的序言说，1936年5月，美国记者Edgar Snow曾向鲁迅请教，“中国新文学运动以来最优秀的杂文作家是谁”。鲁迅拿出来的名单：周作人、林语堂、周树人（鲁迅）、陈独秀、梁启超。
舒芜对“杂文”一词作了补充说：“此所谓杂文是最广义的，包括目下流行的狭义的杂文和狭义的散文两类……但如果照狭义的分类，以鲁迅为杂文家之首，则周作人为散文家之首，倒也合乎事实。”
周作人在中国新文学运动时期的经典地位，如不因人废言，应毋庸置疑。他的小品，平淡冲和，面对生死大难，笔下一样古井不波。在他的回忆中，初恋的滋味只不过是“自己的情绪大约只是淡淡的一种恋慕”。
鲁迅把杂文看做匕首，生性“睚眦必报”。周作人却是另一种脾气。他对一切野蛮夸张的东西都起反感。因此他不喜欢喝酒时跟人家划拳，觉得“划拳的叫声与姿势实在有点可畏”。他最自得其乐的，是“由草木虫鱼，窥知人类之事”。《苍蝇》一文，最能反映他这类书写的特色。但对今天的读者来说，这特色同时也是一种障碍。《苍蝇》不足两千字，引文除《诗经》和陆佃的《埤雅》外，还兼收小林一茶的俳句、希腊Lukianos的《苍蝇颂》、Fabre的《昆虫记》、Homeros的史诗和美女Muia被月神惩罚变为苍蝇的故事。问题是，作为散文来看，这么短小的篇幅弄得满天神佛，作者哪有说话余地？
周氏散文在文学史中既享经典地位，我们在香港讲授中国现代文学的老师当然要把他的作品列入教材。教人为难的是，我们认为他最有特色的作品，学生不一定看得下去。钱理群等人的《中国现代文学三十年》所举的几篇名作中，有《故乡的野菜》。不可不知的是，半“文抄公体”的《苍蝇》固不易啃，典出《西湖游览志》和顾禄《清嘉录》的荠菜也不易消化。实难想象在钢筋水泥堆中长大的孩子怎会对“二年生草本植物，花白色，茎叶嫩时可食”的野菜发生情感。
急性子的香港人，看文章习惯从第一句开始就等着punchline出现。鲁迅动不动就“横眉冷语”，有在螃蟹体内看到法海和尚容颜的本领，他的杂文punch line多的是。张爱玲把人生看做一袭爬满了蚤子的华服。她的punch line就是苍凉的手势。周作人小品，闲适清涩。Punch是“挥拳猛击”。他老先生连划拳都受不了，自然不会punch人家。结果作品就少见punchline。
欣赏周作人作品的淡雅，真的要耐着性子。在上述钱理群那本书推举周氏的名篇中，还有《北京的菜食》。饱满亲和，洗尽“文抄公体”气味，果是佳作。此文成于1925年。作者当时对作为皇城有五百多年的北京情形并不熟悉，但因没吃过很好吃的点心，“总觉得住在古老的京城里吃不到包含历史的精炼的或颓废的点心是一个很大的缺陷”。什么是“颓废”的点心，他没有说明。他坦言自己是“遗老”型人物，对新房子里卖的东
西都持怀疑态度，因为凡是“关于风流享受的事”他是迷信传统的。
他在西四牌楼以南走过，望着异馥斋丈许高的木招牌出神。这是义和团以前的老店，那模糊阴暗的字迹引起他一种“焚香静坐的安闲而丰腴的生活的幻想”。但他还是不敢走进这家香店去，怕的是“他们在香盒上已放着花露水与日光皂了”。
北京的茶食为什么不好吃？因为不够“颓废”，缺乏“历史的精炼”。本来嘛，果腹的东西，能够果腹不就成了，干吗还这么斤斤计较？但周作人不这么想。在《药味集卖糖》的附记中他这么说：“看一地方的生活特色，食品很是重要，不但是日常饭粥，即点心以至闲食，亦均有意义，只可惜少人注意……其实男女之事大同小异，不值得那么用心，倒还不如各种吃食尽有趣味，大可谈谈也。”
原来男女之事不过大同小异，怪不得初恋的滋味对他说来“只是淡淡的一种恋慕”。《北京的茶食》结尾一段，每多独得之见，可作知堂老人的美学自白：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是越精炼越好。可怜现在的中国生活，却是极端地干燥粗鄙，别的不说，我在北京彷徨了十年，终未曾吃到好点心。”
细看这段文字，其实也有些punch line味道。“喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心”，因说法比较独特，或可勉强拿来充数。“我发现拍马屁跟谈恋爱一样，不容许第三者冷眼旁观”，语出钱锺书的小说《围城》。这种“浓”得可以的punch line，周作人是写不来的。钱锺书文采飞扬，聪明外露。周作人口味清“淡”，深受日本文风影响，神形内敛，一如他在《苍蝇》引用的小林一茶的俳句：“笠上的苍蝇，比我更早地飞进去了。”
去年我在岭南大学开中国现代文学的课，本科生、外系生和兼读生加起来，近二百人。学期快完时，我给同学做了不记名问卷，请他们就诗歌、散文和小说三种文类，以个人喜爱作准，分别列出名次。结果散文组得票最高的是梁实秋。其次是丰子恺。再下来是朱自清。周作人连一票也没拿到。
由此可见排行榜这种玩意，因时因地制宜，实在没有什么放诸四海而皆准的道理。鲁迅推周作人为首选，因为他不是punch line hunter。他认识到知堂描绘草木虫鱼大干世界所需的深沉功力。但要慧眼识人，本身也该有相当的分量。我们的才识哪能跟鲁迅比。周作人的文字，少见让我们眼前一亮的句子。难怪“吃亏”了。
鬼兄：
像纪昀《阅微草堂笔记》这类清人笔记小说，承六朝志怪与唐传奇余绪，佳作每能撩人遐思，犹入梦境，怪不得流传历久不衰。读书人厌倦经史之余，偶然一沾怪力乱神，在精神上向孔家店说“不”，不亦快哉！王渔洋不愧是蒲松龄知音，认为《聊斋志异》是作者厌作人间语后的精神寄托。《阅微草堂笔记》收了不少孤鬼异闻，短短几百字，也尽得风流，纪老之才，足可替香港报纸副刊写专栏。兹录三则其中一条，以证吾言不谬：
……又故城沈丈丰功当夜归遇雨，泥潦纵横，与一奴抉掖而行，不能辨路。经一废寺，旧云多鬼。沈丈日：“无人可问，且寺中觅鬼问之。”径入绕殿廊呼日：“鬼兄！鬼兄！借问前途水深浅？”寂然无声。沈丈笑日：“想鬼俱睡，吾亦且小憩。”遂偕奴倚柱睡至晓。此则襟怀洒落，故作游戏耳。
读者诸君阅后，谅必呵呵大笑。作者“襟怀洒落”，把“鬼兄”也作开玩笑对象，这在吾国道统来，实属难得。不过，对一作品的反应如何，有时需要看看你用的是什么版本。如果你看的是1984年浙江古籍出版社的《阅微草堂笔记》的选译本，你却不能呵呵一笑置之，因为编者汪贤度有按语说：“以下三则不怕鬼的小故事有一个共同点，就是遇到鬼怪的人都能镇定自若，毫无惧色，甚至主动出击，那么鬼怪就不敢犯人，只得狼狈逃去。这些故事对我们也是有启发意义的。”
有什么启发意义呢？一时想不起来，容后再表吧。说到遇鬼的人能“镇定自若”，上述的沈丰功老先生还赶不上河北南皮县的许南金。此公不但胆色过人，且应对之妙，真的不能不以拍案叫绝形容，值得全文照录：
南皮许南金先生，最有胆。在僧寺读书，与一友共榻。夜半，见北壁燃双炬。谛视，乃一人面出壁中，大如箕，双炬其目光也。友股栗若死，先生披衣徐起日：“正欲读书，苦灯尽。君来甚善。”乃携一册背之坐，诵声琅琅。未数页，目光渐隐，拊壁呼之，不出矣。又一夕如厕，一小童持烛随。此面突自地涌出，对之而笑。童掷烛仆地，先生即拾置怪顶，日：“烛正无台，君来又甚善。”怪仰视不动。先生日：“君何处不可往，乃在此间？海上有逐臭之夫，君其是夫？不可辜君来意。”即以秽纸拭其口。怪大呕吐，狂吼数声，灭烛而没，自是不复见。
“秽纸”，就是擦过屁股的卫生纸。选译本录鬼多条，多为胆小鬼和脓包鬼，枉负妖物虚名。就拿屠户许方在林中所遇的那“厮”来说吧。他一露面，形状可怖，担着两坛酒的屠户即躲在树后，谁料那“厮”一闻到酒香，就失了本性，“跃舞大喜”，遂先尽一坛，还未尽兴，但动手开第二坛时已颓然倒地。“许恨甚，且视之似无他技，突举担击之，如中虚空。因连与痛击，渐纵弛委地，化浓烟一聚。”
这只鬼，除了好坛中物，“视之似无他技”，你说脓包不脓包？难怪编者按如此说：“可见任何邪恶的东西，人们只要敢于斗争、善于斗争，完全可以战而胜之。”
我们知道，《阅微草堂笔记》是清代学者纪昀（1724—1805）校订整理《四库全书》之余写成的娱己娱人之作。以今之视昔，他那时代的人在思想上总有其“局限性”。拿汪贤度的话说，“全书的总倾向还是在宣扬封建道德、神鬼迷信和因果报应思想”。
……
