转载：青藏线上
http://travel.cn.tom.com/cgishell/activity/springdetail.pl?IDD=3486
征文名称：青藏线上
作者：zhongjia
发表时间：2000.04.28
青 藏 线 上
钟 嘉
青藏线指109国道西宁至拉萨那一段，尤其指格尔木到拉萨的1000多公里。这是我们国家其它省区通往西藏四条公路中唯一可以保持四季通车的一条，西藏所需的物资，80％从这条公路运过去，历来被称作西藏的“生命线”。记者最近走了一趟这条路——从柴达木盆地边缘的戈壁新城格尔木，到高原日光城拉萨，沿途一些小见闻随手记下，录于此与读者共享。
方向错位
平时我们看地图，“上北下南，左西右东”的方位感很明确。在语言中，也常常把向北走说成“上”，把往南行说成“下”。比如“北上抗日”、“上延安”、“下江南”、“南下”等等。但这种方位习惯到青藏线上就得颠倒过来。虽说拉萨在南，西宁、格尔木在北，可青海和西藏的人，包括从内地去那里当兵的人，都把去拉萨说成“上去”，把去西宁、格尔木说成“下去”。原因很简单，西宁海拔2200多米，格尔木海拔2800多米，拉萨海拔3600多米，从格尔木往拉萨走，一路几乎都是往上爬，平均海拔超过4000米，最高的唐古拉山口，海拔5231米。走这条线的实际感觉，当然是“上拉萨”，“下西宁”了。
道理虽然明白，可我在青藏线上只走了两三天，“上”和“下”的概念一时扭不过来，和汽车兵聊天，总有方向错位感。
隆重迎送
从每年三月下旬到九月，几乎每天都有部队的卡车车队满载货物从格尔木出发去拉萨。每次车队出发时，部队都要在营区大门口敲锣打鼓为他们送行。每个车队有上百台车，团首长送行时要挥上百次手；每个车队有200多战士，团首长迎接他们回来时，要握200多次手。每次车队回来时，团首长还要到30公里外去迎接。拉萨那边也同样有部队首长迎出30公里。所以这样隆重，因为走这一趟太辛苦。
从格尔木到拉萨，大车队的行程是两头两个半天，中间三个整天，途中住四宿。上百台车光出发就得一个小时，上路后每小时平均只开40公里，一切为了安全。碰上修路、堵车、雨雪，半夜十一二点到兵站是常事。高原反应、严寒饥饿也经常袭扰汽车兵们。
因为修路，我们记者团的小车那晚10点才到沱沱河兵站，天又下起雨来。我躺在床上想起上午就超过的那个大车队，不知他们几点能到。第二天一早推窗，只见楼下上百台大车整整齐齐排在细雨中。
美景不再
在青藏线上旅行，视野特别开阔，老远的雪山都能看见。远处下雨，乌云一丝丝扯到地面，而我们的头顶艳阳一片。不知这里电台的天气预报怎么播，因为一天可有冬夏，阴晴雨雪交替，十里八里不同天，山上山下不同季，够让气象台为难的。
那天清早我们从长江源头沱沱河沿的兵站出发，当时下着小雨。上路不久雨已是雪，满目皆白。几个记者都去摸相机，驾驶员说前面唐古拉山雪一定更大，没有停车。可只几分钟功夫，雪住了，景也没了，大家好遗憾。
突然路的左前方天空出现半道彩虹，也许因为近，很粗，一端接地，一端被铅一般的云压断。这回驾驶员赶紧停车让我们拍照，只怕美景不再。
想吃面条
青藏线沿途有许多兵站，专门负责接待上下行汽车团的官兵停车吃饭、住宿。兵站是营级单位，可往往只有三四十人，几乎全部工作就是做饭。他们每天做几百上千人的饭，一顿饭分好几拨开，标准是六菜一汤，任务实在不轻。由于海拔四五千米，水烧到70摄氏度就滚，兵站都用高压锅煮饭。那高压锅像一口口小缸。
汽车兵有句顺口溜：“吃面条，过大桥，裹着棉大衣睡懒觉。”这三样是他们认为比较幸福的事。能睡懒觉当然好，平坦的大桥上开车是痛快，而人在高原不开胃，就馋家常的热面条。可上千人吃的面条用大高压锅煮，老断成一节节的，也煮不过来。所以，兵站的主食就是米饭馒头，早晨的稀饭有一股碱味儿。
我们记者到兵站，总是不知深浅地提出吃面条。每每端上来的都挺可口，面条也长长的。这是小灶的缘故。在当雄兵站，我眼见炊事员把压力阀盖上，才讲两句话，他就把面条捞出来了，熟而不断，软硬适中。这炊事员当兵前就是厨师，在高原开宴席也搞得漂漂亮亮，何况煮面条。
保证畅通
由于地处高寒地带，青藏公路特别容易损坏，小的毛病靠养路工修修补补，大的问题就得在路旁辟出便道，车辆绕行。今年修这段，明年修那段，每次行车都得走几段便道。便道有时起伏很大，又没有坚硬的路基，逢上雨雪，几辆大车一过，碾得沟是沟，岭是岭，后面的小车叫苦不迭。如果有个把车误在泥里打不上来，就会堵车一大串。我们记者团乘坐的是面包车，据说是青藏线上事故率最低的车型。可碰上壕堑似的便道，有时不得不下车推。
此行我们碰上一次堵车。一辆大卡车因货物重心太高而翻在便道边的水里。低洼的便道虽重新整过，但南来北往只能容一车慢慢通过。看那阵势，我们的面包车要想爬过去很悬。路边一块小小的牌子上写着“保证畅通”四个字，这牌子说话算数吗？疑惑间，负责修路的武警部队几个战士维持好了秩序，调来自己的车把我们的面包车拖过了泥坑。
拉萨购物
青藏线上汽车团的官兵，每人每年总要开车跑十几趟拉萨，冬天还要往拉萨送一次冻肉。可他们许多人服役七八年，也没去过布达拉宫，因为纪律不允许。拉萨兵站在挺远的郊外，连市里的出租车司机一般都不知道那地方。部队规定，只有每年秋天最后一次出车到拉萨，才允许战士上街买东西，好让他们在冬天探亲时，能给家人带点稀罕物。
我没去过拉萨，问那些汽车兵拉萨有什么东西好买，他们说香水、化妆盒是外国产的，还有这药那药什么的，治病特别灵。一听就知道，他们喜欢买这些东西，是为了送给妻子，孝敬父母。
到了拉萨一上街，我眼花缭乱得晕了头，一时不知该买什么好。那么多工艺古朴又造型奇绝的饰物、法器、摆设、挂件，藏区风格的铜壶、烛台、佩刀、鼻烟壶、香包、什物盒，还有羚羊角、牦牛尾……汽车兵怎么一样也没跟我提？
返回游记页面
--------------------------------------------------------------------------------
华夏旅游网络有限公司 1999-2000版权所有
