那一场漫长旅途
去欧旅行一直在计划之中，不料自己时间选得不对。六月中旬，刚好是加拿大各地旅游业进入旺季的伊始。之前满天飞的温哥华到巴黎五百加币的广告在这个时候立即不适用。旺季和淡季的分界线上，早一天和晚一天机票价格就差之千里；可是，怪就怪在晚一天的高价票就比早一天的低价票旺销。
我本不是一个工作正经得来非要在某天出发的人，可是旅途涉及的因素太多，签证、欧洲朋友的时间安排等，在我选定可以订机票的那几天，从温哥华出发最便宜的机票是1500元加币。还只是飞巴黎，并不到我要去的南部尼斯。后来，在网络热心人的指点下，打听到加拿大本土有家极小的航空公司ZOOM，专飞英国，但每个星期也有两班从多伦多飞巴黎，不通过旅行社代理，直接在网上购票，我去看了，加上旅行保险，才900元。毫不迟疑地订了票。然后就很自然地出现下一个问题：从温哥华到多伦多，横跨加拿大的东西，两千八百英里，我要如何赶过去搭那趟飞机？国内廉价的航空小公司如Jetsgo等破了产，加航飞多伦多的价格加上也就相当于我直接买机票从温哥华飞巴黎了。这个时候，最经济的办法，只剩下早前一位我的顾客聊天时提到过的方式了——灰狗大巴。灰狗的形象，一直是忠忠实实地跨越漫漫大地，不怕地球的角落有多远，灰狗始终可以把你带到。温哥华到多伦多，正常巴士票价是三百多元，但如果提前14天买票，只要125元。没有其他方式比这更便宜了，自己开车的话光汽油费都不止。去程解决了。整整三天三夜的舟车旅途，回程我不知道自己是否还愿意。刚好积累的加航里程可以免费获得一张单程机票。这类票往往有限制，我几乎都订不到了，最后电话里那个乐意帮忙的工作人员试来试去，好象嫌我遥远的旅程还不够漫长似的，找了个这样的飞法：第一天晚，多伦多飞温尼伯，需要自己找地方住一晚，第二天一早，温尼伯飞卡加利，转机等候两个小时，再飞温哥华。我接受了。出发的那天，自己思绪太多几乎通宵未眠，还好四点半的闹钟响不需要我再做进一步的睡眠挣扎。长途巴士票，多伦多飞巴黎的机票，巴黎飞尼斯的机票，回程机票，温尼伯住宿单……按顺序放在信封里，已是厚厚一叠。一件皮箱，一个背囊。早上5：20，锁上房门，漫长的旅程，在我未眠但兴奋眼神的憧憬中开始。有人听说我是如此“欧行”，认为这前前后后简直是 “惊人” 的行为，去法国而已，用得着费如此漫长的工夫吗？我若是若非地回答说这是看加拿大土地的一个好机会。而实际上，省钱是接受一切怪异交通方式的最大动机。只不过，喜爱旅行到一定地步，出门就是快乐。到哪里，如何到，都涵盖在那个“喜爱”里了。温哥华到多伦多的路，4557公里，那张一段一段搭乘的灰狗票，展开来比腿还长。6：30分巴士准时开出，司机致了欢迎词后，报了一串今天要经过的地名。那些发音将要变成自己眼中的风景，加拿大的山川和大地，我将贴近你而行。第一天，也是预计行程里最有风景可观的一天，因为跨越的是洛基山脉，巴士将穿行在好几个国家公园。六月的初夏，路两边都是厚厚雨云下的雪山。途中每一两个小时有停站，人上人下，或者15分钟咖啡时间和30分钟用餐时间，很标准的算计，加拿大疆域辽阔，村落和城镇相对较少。在这块年轻的“新大陆”，城镇景观很统一，以游客的心态来看，15分钟停留似乎都太长。眼睛可以停留的地方，除了远山，云影以外，近处的景观始终是A&W、 麦当劳、Denny’s快卖、Sandman连锁旅馆……当连锁已成了主要的生活方式，旅行就失去了发现和探索的乐趣。总是木头造的房子，油成明艳的白、浅蓝、黄的颜色，有枫叶国旗在楼前飘荡。汽车旅馆一例地两层楼长长一排建筑，停车场十分宽大。还好灰狗巴士有录像观看。耳机需要在站内买，我用随身带的小收音机耳机去试，竟然能用，省下五块钱，开心得来就和小时候看电影买到好位子的心情差不多。这段由西往东的旅程，场场不落，我竟然看了十部电影。到达卡加利的时候，已是晚上十点半，这里有加拿大最大的灰狗巴士站，整一个大楼都是它的，不比温哥华的火车站及其它巴士站加起来的大楼小。在这里，停留时间也最长，两个小时。很晚了，候车室内人却不少，可大厅很安静，人人脸上都是倦。洗手间内，我挨个去看门背后的“厕所文学”。本来干净的，则干净；一有什么人开始在某面门上发表文字，马上就有无数的人紧跟。“XXX几年几月几号在此。”无话想说却又不甘沉默的人通常会写上这么一句。“XXX，我知道你永远也不会读到，但我还是想说我爱你。”看似坚贞动人，实则没有什么信心。后一句的可信度不知怎样，不过前一句应该是大实话。“性是好事，性是大事，性是罪恶事，罪恶是拿来被饶恕的事，所以性是被饶恕的。”我想写手的心里排解不去的，还是那被她自己“饶恕”了的某种罪恶感吧？“XX甲和XX乙将永远在一起。”某某甲应该就指作者自己。可是在哪里宣称不好，偏要跑到女厕所来单方宣布，尽管口气如此果断，不知是不是仍然缺乏某种底气？有人用法语发表了一通长论，有人在旁边鼓励，尽管她也深知被鼓励的人通常来说是看不到的，旁边又有人自作聪明地添一句：这里是加拿大，请使用英语。显然不仅没看明白那段话，连那段话是什么语言也没看出来，因为法语在加拿大并不是外语。果然，旁边又有人攻击说那人是白痴。就这段你跟我不和的东西，足以热闹了半边门。我最喜欢的是这个结语：Some come here sit and think. I come here shit and stink. 幽默得来又老实。车过洛基山后，原野从此显得一望无际，一望无际，一望无际。平坦坦的大地，也没房子，也没树子，只是草坪，难怪我那顾客要说，“那一段路，什么也没有。”我开始不停地打盹，好几个盹间醒来，窗外依然是不变的景观，什么也没有的那种景观，我以为自己刚刚想着打盹还没打，掉头又睡了过去。
Brandon城有Real Canadian Superstore，有Safeway超市，有汉堡店，有在其他任何加拿大大城市有的东西，也因此，除了笔记本上的这个名字，我已经想不起它的样子。到了这里，路途算是走了一半。如果对灰狗巴士还有什么意见的话，那便是深夜也不停地停车。大概是为司机和乘客安全考虑。后来换上的开通宵车的司机，竟是个年轻的女性。她宣布停车信息的声音听起来好“规范”，我还以为是在听录音。前后左右的人换了又换，我还在。时间不停地调早一个又一个小时。旅途只带了一本书，张爱玲的散文集。那是在匆忙中唯一能找到的一本可读性足够支撑漫长旅途的书。她说如果一个女人不会第二次读一本书，就不会是一个好妻子。可我就会第无数次读我喜欢的书譬如她的散文，但我并不是谁的妻子，可见是不是一个好妻子是不能由女人说了算的。不过再想回来，我不是谁的妻子并不能说明我就不会是一个好妻子。只不过婚姻可以成就人也可以浪费人。她说，“长的是磨难，短的是人生。”这意思便是世间没有什么事值得强求甚至追求，我想。读到了这句：“……还有加拿大，那在多数人印象里总是个毫无兴味的，模糊荒凉的国土……”大片大片的窗外似在印证她这番话。不过，这些天的灰狗人生，看电影、读书、写字、想心事、望流动风景，随时睡觉……一件件，竟都是自己爱做的事。我的时间很充裕，不用在看那两节肥皂剧还是上网观贴发贴间犹豫，也不用在是读完那最后几页书还是熄灯补睡眠间斗争，我不用赶上班，不用担心电话响（响了我也无法去赴任何公请私约）。我无需安排自己的一天，也轮不到我去赶什么路……这便是好日子了。其实在温哥华的生活已是很闲适的了。不过，能跳出那闲适的固定的转动，让生命之轮转到另外的风景，实在是好。灰狗之轮转到五大湖区的苏必利尔湖。这一段的人气显然旺了起来。已不能够独自一人占着两个座位了——新上来的乘客如果要挑选的话，不幸我往往容易被选中。是我善良的外表？东方人的文静？相对较小的体型？我不得而知。我座位旁边解决了一位胖女士；还有一位男的，在过道上走来走去，等待谁主动邀他同坐，可人们当他不存在似的，继续横躺斜歪着……途中薄雾慢慢散尽，雨跟随了巴士两天后，太阳终于在安大略这边，露了脸。下车休息时，我再也不用冻得发抖。进入五大湖区后，一路都有人烟。尽管原野还是广大无垠，对刚从中部过来的人来说，感觉已是繁华。如果以后让我选择旅行，我会希望再来的地方是那个在三大湖夹缝中的城市Sault Ste. Marie，美好的阳光，漂亮的建筑、透明的空气、休闲的湖滨……这个匆匆掠过的城市，呈现出一种令人难以忘怀的独特气质。午夜到达Sundbury，在这里停留了三十分钟后，最后一张票被撕去。早上被日光晃着眼睛，醒了，睁一睁眼，再疲倦地合上，最后这一觉睡得格外彻底，还做了梦。可不由得眼睛再一次打开。窗外早换了景色。高速公路的车流，在早上六点钟的时候，是一道密集的灯光之河，那样快速整齐，那样密，那样惊艳，简直是梦醒后的奇迹。高速公路宽阔而高效，路旁的高楼大厦多了起来，我们正在进城。多伦多，到底加拿大都有大都市！三天三夜过后，最后巴士小心翼翼地倒进多伦多市中心的长途巴士总站。我的感想竟是：还没睡够，怎么不再开一会儿？下了车，从车站出来，方向还没搞清楚，第一件事情，是被别人问路，看来的确我走到哪里看起来都比较“当地”。我没有什么事情该做的了，除了去机场。下地铁站，投两块五硬币，进站，上车，下车，转车……很轻易地，就离开了我迢迢千里路到达的这个城市。提前六个小时到机场，我实在有足够的时间坐下来，守一杯热咖啡。我坐到小咖啡馆的黄色高脚椅上，这时一个衣着和化妆都很夸张的女乘客走过来，问，“这里是咨询台？”“哦。这里是咖啡台……不过，你有什么问题，或许我可以帮你？”“啊。对不起。”她止不住笑。明明是她自己病急乱投医，她却说，“不过，你看起来坐在这里很职业的样子。”也就是说，三晚睡在车厢里，三天没洗澡的我，一杯咖啡过后，状态依然不错。
