我最珍爱的一件藏品
虽然我今年只有３２岁，可接触出版却已有了１６个年头。由于职业的缘故，经常要与形形色色的书友交往，于是，我的收藏中就有了特殊的一族——丰富多彩的签名本。国学大师季羡林的《牛棚杂忆》，围棋之神吴清源的《以文会友》，书画名家李燕的《易经画传》等等，都是我收藏中的精品。
但是，所有这些签名本中，我最珍爱的，是一本１９８６年水利电力出版社出版的、定价仅为２元４角的小书——《中国历史地名小词典》。
它是我在北京二中上高一时独立编写完成的处女作。
因为这本小书，我成为众多新闻媒体争相报道的全国“名人”。团中央第一书记李克强为我的小书撰写前言，连党中央总书记胡耀邦都对我予以表扬。来自海内外数以千计的慕名来信如雪片般飞来，无数的鲜花和掌声，让我在青春年少的黄金时代第一次感受到成功和幸运。
可是，为这本小书我也饱尝痛苦。那时候，我在历史研究方面的进步日新月异，我无法阻止自己对小书的一次次挑剔。每次里里外外毫不留情的剖析过后，我都仿佛经历了全身手术的痛苦折磨。面对比比皆是的不如人意之处，我只好厚起脸皮，以“禅机早定，俗累终牵”自慰。唉，毕竟是业余挤时间完成的。十几年前出版业的技术手段和今天也根本没法相比。就是这样一本备受全社会关注的书，从交出手稿到印成铅字，一家大而有名的出版社竟然用了整整两年！难以期盼的漫长出版过程加剧了“盛名”之下我的痛苦和烦恼，心态的巨变使我在出书后为了眼不见心不烦，甚至没有给自己留下一本样书。
在以后的十几年中，我又经历一次次写书、出书的过程，我结识了一批批作者，策划了一个个选题，印成了一部部图书。而立之年的我终于发发现，其实每位作者、每本图书都会留有遗憾，完美只有在梦中才会寻到。
我开始不再苛责我的处女作，我甚至开始悔恨十几年来我给了它太多的冷落，以至于当我已经有了一些处事阅历、开始能够豁然大度地笑对成败荣辱的时候，我已经找不到一本当年的样书了，虽然我的签名本收藏柜中早已琳琅满目，可是我自己的第一本签名作品却不在其中。
我的一位好朋友善解人意，特地将十几年前我在他几乎是暴力的强迫之下签名赠送给他的《中国历史地名小词典》回赠给我。
看着扉页上当年留下的稚气工整的字迹，我颇有感慨。我仿佛第一次面对它，意识到它的价值，觉得它是那么可人——标准的六十四开本，显得小巧玲珑；宝石蓝塑料护封烫印着古代车马图形，典雅别致；扉页上书法家王镛题写的书名做成拓片效果，现在看起来都不过时。
有意义的是，它是我青少年时代踏上治学之路所获成功的标志，它的身上凝结了我最珍贵的青春梦想、自信、血汗、真诚和-，以及我所得到的真心关爱和喝彩，而这早已随风飘逝的一切，在饱尝世态炎凉之后品味起来实在是太珍贵了。而更重要的是，十几年来对它的由爱到厌、由厌到爱，让我从中悟到了一些人生真谛。
