影人特写:凯瑟琳·比格罗——强硬是我的姿态
凯瑟琳·比格罗
从仅仅1100万美元的拍片预算到不得不起用名气微薄的演员主演《拆弹部队》,从2008年初次公映却足足等了一年时间才迎来叫好声一片。从看似日薄西山的惨淡票房一跃成为炙手可热并有望成为奥斯卡史上第一位女性导演黄袍加身的无限荣光。站在威尼斯电影节首映式上的凯瑟琳·比格罗,最让人媒体瞩目的的焦点曾是她在男演员簇拥下鹤立鸡群般1.82米的高挑身材,直到一年后,当《拆弹部队》以虎狼之势将包括洛杉矶影评人协会和波士顿影评人协会最佳影片、纽约影评人协会奖、2009哥谭奖以及金球奖提名等各大奖项席卷一空时,人们才逐渐读懂比格罗脸上那看似不动声色的微笑灿烂,实则是隐藏于高高昂起的头颅和每条细小皱纹后的挑衅般的刚强。
女人眼中的阳刚——
也许男人更懂得女人的妩媚在何处,如同女人更清楚男人的魅力需要多大尺度。电影中最使人铭记的经典女性角色几乎都出自男性导演之手,似乎正为了验证这逻辑的合理性,凯瑟琳·比格罗的电影中,最使人注目的主题永远是男人与暴力的男人。而这一逻辑落实到比格罗和同为导演的前夫詹姆斯·卡梅隆二人身上,就更多了些宿命的意味。如同卡梅隆忠实地将凯特·温斯莱特如油画般丰腴敦厚的玫瑰花瓣的美刻印成了电影史中最浪漫凄美的一刻,比格罗则热衷于将电影中的男人们刻画成一堵刚毅厚实的高墙。
她长得如此之美,却不习惯卖弄风花雪月。1951年出生于美国加利福尼亚的凯瑟琳·比格罗(Kathryn Bigelow)最先是将对艺术的兴趣倾注到了绘画上。在哥伦比亚大学时,她曾认为绘画将成为自己一生的事业,为此她又进入旧金山艺术学院进修了两年。但最终,比格罗还是选择了电影。
《惊爆点》
摆弄着重达2吨的摄像机,像画家分置布局那样将男主角一个个安放在镜头里,为年轻的基努·李维斯英俊的脸涂抹上看似无辜的桀骜之气(《惊爆点》),在西恩·潘同学那坏坏的神色中加上一笔落拓与惆怅(《魔鬼游戏》),将哈里森·福特老式美国牛仔的气韵隐藏在苏联人凝重而严肃的神色中(《K—19寡妇制造者》)。她在绘画上的造诣最终演变成对镜头语言的娓娓道来和对画面节奏如鱼得水般的控制感。这仿佛说明,尽管艺术是她的血液,比格罗却生就有控制它流向何方的能量。