《再生号》：结构精巧的木偶戏
《神探》之后的韦家辉，难免有些被过度神化。《神探》片尾换枪一幕，在网络上引发了热烈的讨论，大多数发帖者认为，既然不同尸体面前摆放不同的枪，带来的结局及真相都将截然不同，那么这个讨论就是韦家辉留给观众的最后一个谜。结果创作人自己的答案是——没有答案，因为电影改编的那个真实案件，直到现在仍然没有真相。
类似的过度解读和吹捧，在韦家辉新片《再生号》上映后又有升温之势。面对一个故事结构如此复杂的故事，有影迷大赞韦家辉逻辑思维能力，也有人称只要怠慢一刻，就会永远看不懂这个故事。评论呈现两极分化的态势，另一部分人则认为该片很差，不仅混乱，而且不符合逻辑。
我是在了解了这样的评论氛围之后看完这部电影的。俄罗斯套娃（或者“从前有座山”）式的故事结构很符合韦家辉“不爱好好说事”的一贯风格。故事一开头，一个盲女走上天台，在生死之间抉择。她脚下放了一叠盲文手稿，那是她写的小说。她的家庭曾经遭遇一场车祸，父亲去世，自己失明，在接下来的若干年里，家人一直无法从车祸的阴影中解脱出来。有一天，她提议以小说的形式，和家人一起创造父亲的生活，并假设当时在车祸中丧生的是自己、母亲和弟弟三人，活下来的父亲失去了视力。小说里，父亲请了一个女佣，孤独度日，于是有一天，也动笔写小说虚构生活……在父亲的笔下，死去的母子三人变成了鬼，通过各种方式又回到了他的生活之中。
故事分成三层，车祸后的现实生活、女儿笔下父亲的生活，以及女儿笔下的父亲写的小说里的情节。韦家辉当然不只如此，在交代完大致结构之后，原本分属三个不同层面人物开始相互影响、交织，甚至擦肩而过。网络上的讨论甚至将不同层面的人物相遇时的场景另列为一层，共归纳出七八层结构。
从故事结构上来看，很难说《再生号》到底有什么过人之处，比起韦家辉主打人格分裂的前作《神探》也颇有差距，更何况，用写作来玩结构的电影也不是没有过（如《笔下求生》StrangerThan Fiction），它的魅力在哪里？韦家辉讲圆了自己的故事，而且是以一种自创的逻辑（否则怎么解释不同层面的人可以相遇？），顶多只能说是编出了一个聪明又有趣的故事，未见其神。
令人觉得有趣的是，韦家辉在访谈里多次提到的生死，在题旨里提到的思念，在网络讨论中消失殆尽。大家热衷的是这个不圆的圆圈，而非其中灌注的情感。不过这也难怪，从导演的角度来说，韦家辉甚至有些失职，大多数时候，看得到的只是角色们在演出悲哀和思念。
从这个角度来说，《再生号》倒是有些像去年的好莱坞电影《纽约提喻法》，观众们看到的是一幕复杂到华丽的迷局，中间的情感却来得太过表面和草率。于是，这个在车祸中遭遇不幸的家庭，在整部电影里都像面部模糊的木偶。观众的眼里，只看得到他们的走位和动作而已。
