阿桑：你要离开一些沧桑
4月6日，台湾歌手阿桑不再为我们歌唱。与癌症坚强斗争了两年后，她终于还是坚毅地倒下了。34岁，生命还没有到看透的年纪。
至最后时刻，她依然没有举行过自己的大型个人演唱会。在我们缤纷的记忆中，她瘦小的身影只不过混杂在一堆青春偶像与几位实力歌手交织于舞台上的某个角落。在一次次并不高明的拼盘商业演出中，阿桑是靠她感同身受的生命歌唱赢得听觉的喝彩和灵魂的敬重。
28岁出道，大器晚成
阿桑，她的一生正如她的名字。2003年11月，当梅艳芳正准备举行她生命绝唱最后8场演唱会的前5天，阿桑则刚刚开始第一次起飞，首张专辑《受了点伤》发表。这时候，她已经快到29岁。大器晚成的例子，在华语乐坛并不少见……至今，他们歌唱的实力和歌曲的生命力何曾被质疑过。
在阿桑还没有成为一名歌手之前，她和我们普通人一样，很本分地活着。为了应付生活，她可以是躲债家庭的孩子，可以是拆塑料花、包巧克力纸、电子管厂拼零件的童工，可以是艺工队的团员；为了维护理想，她又可以是Pub界跑场5年的唱将，可以是律师事务所的接线生，可以是百货公司的客服播音小姐。与成名前在母亲的戏班歌唱了14年的梅艳芳一样，她们都知道生存的艰辛，于是她们都加倍珍惜自己歌唱的机会和权利。
没有大红大紫过，但她已获得专业人士和歌迷的称赞
阿桑的成名作《受了点伤》取名源自她真实的经历。她曾经有3次出版专辑的机会，第一次，唱片公司为她录了歌，但就是不和她签约；第二次，签了约，但由于唱片市场低迷，没有录音；第三次，签了约，也录了歌，但一场突如其来的台风把录好的小样全部吹烂了……生命里一次次的不顺利，阿桑内心也许觉得自己受的不只是一点点伤。但有的人会在打击中垮掉，而有的人会在打击中成长。2003年，阿桑以歌言志的一曲《叶子》同时获得台湾金曲奖和华语音乐传媒大奖年度最佳演唱新人提名的肯定。2005年2月，阿桑的第二张专辑《寂寞在唱歌》发表，乐迷都知道在此3天后就是她的生日，但谁也不知道这也是她的最后一张专辑。这张专辑让阿桑再次入围华语音乐传媒大奖最佳女歌手的提名。
她尽管没有大红大紫过，但她诚挚的音乐早已获得专业人士的称赞。值得一提的是，阿桑的两张专辑在内地都超过了15万张的销量，5年间，她在内地已积累了无数歌迷，去年还有歌迷留言何时阿桑去北京开个人演唱会。对于歌迷的支持，阿桑很珍惜，也让她放下了忐忑不安的心情———“我还以为自己会成为一片歌手！”
她尊重过歌声，她应该是带着深深的内疚与歉意远离的
令人敬佩的是，阿桑还立志成为一名创作型歌手。她的下一张专辑，本来计划全部自己写歌，她已经完成了2首作曲。作为一名歌手，阿桑从来没有在歌迷面前展示过丝毫的傲慢，她觉得作为一名歌手，没有新歌就对不起歌迷……她应该是带着深深的内疚与歉意远离的。相比之下，我们繁华的娱乐舞台有多少演员敢于面对“辛勤”二字。
令人敬重的是，两年里，阿桑对自己的绝症一直守口如瓶，从那一刻到最后一个清晨，一切就像她唱的那首歌，《一直很安静》。她不希望朋友为她担忧和心痛，“不要让他们知道”，这是一个善良的人对生命更慈悲的诠释和对友谊更温柔的维护。这时候，我们会情不自禁再听一遍她唱的那首《温柔的慈悲》。
对于勤奋的人来说，梦，一辈子永远完成不了；对于消极的人来说，一辈子完成的只剩下生命。“孤单，是一个人的狂欢；狂欢，是一群人的孤单。”（《叶子》中的歌词）
阿桑，也许是一片叶子，也许是一棵大树。她屹立在某年秋天，她长眠于某年春天。而在永恒的季节里，她曾经绽放过的绿意，依然在我们的记忆里飞翔。因为她尊重过歌声，因为歌声尊重过生命的跋涉，因为生命一直都是一首澎湃的歌。本报特约评论员邱大立
