雪小禅:你爱着的,是你自己的少年时光
近日,中国青春小说领军人物、2008年网络“十佳作家”雪小禅长篇新作《啊,青春》由作家出版社出版,小说描写了一对十七岁的少年冯小唐与周七的初恋经过,伴随着另外一些少年的暗恋、师生恋。
雪小禅在讲述这段凄美而缠绵的年少往事时投入了浓重的感情并充满了哲学思考。她这样写道:“你以为你一直爱着他吗?不,你爱着的,是你自己的少年时光。”请看雪小禅接受记者专访时,谈新作,谈其他创作,以及生活中的自己。
■人生最美的刹那,不过就那么几个而已
记者:想通过《啊,青春》表达什么?
雪小禅:表达对时光的一种追忆吧。青春好像一个转瞬即逝的东西,而且寂如烟花,我想抓住它,但是我知道,我只能通过文字来感觉到它的存在,因为即便真有时光机器救回那个刹那,青春照旧会下落不明,似是而非。我想表达的是时光的无情。人生最美的刹那,不过就那么几个而已。
记者:《啊,青春》里是否有自己的青春和爱情的影子?你觉得自己像周七吗?
雪小禅:应该有一些。但不会很多。我喜欢冷静的抒写,站在故事之外,这让我对文字的温度更好掌握。我不喜欢太过用力的东西。太过用力,会纠缠于内心,会让所有的饱满太过张力,是一张拉满了的弓,我更愿意在文字上采取隔岸观火的态度。
我不像周七。我喜欢写一些和自己背道而驰的东西。我喜欢创造,喜欢让她们在自己的小说中死去活来纵横驰骋,鲜活的东西最美,哪怕不好看。
记者:《啊,青春》像你以往的作品一样,情绪饱满,描写唯美,不同的是里面有了很多爱情智慧的言语,为什么会有这种变化?它是你目前最满意的作品吗?
雪小禅:爱情需要智慧,这种变化应该是近一两年。我喜欢挑战不同的自己。从前写得太过空灵飘逸,有时候自己也觉得太空,所以,这部《啊,青春》我感觉接了地气,一下子活了,生动了。很饱满,是那种朴素的有意思的饱满,水到渠成不雕琢,更靠近文字的实质。
至于最满意谈不上,个人比较偏爱吧。就像自己的孩子,好几个,但这个比较对我胃口,讨我欢喜。
记者:你对爱情的看法?
雪小禅:这个问题忒大了。我都想回答“我不知道”。对爱情的看法和年龄有关,二十岁就愿意为谁飞蛾扑火才觉得过瘾,年龄越大越觉得一粥一饭才安心,看到卖烤红薯的,知道他爱吃,赶紧买上一块,我理解的爱情已经很简单,就是和这个人平淡地相守,一起做饭,一起睡觉……我如果说爱情就是吃饭睡觉肯定有人会大笑,可是落实到真正的似水流年它就是这么简单呀,爱情最难抵挡的就是时间,这两件事情如果和最爱的人一起一辈子欢喜地去做,我认为那就是爱情!就像京剧流派中有一种说法是错骨而不离骨,不温不火、不嘶不懈,涩中带滑,如果感情修炼到这种唱法,不是爱情还是什么?
雪小禅语录:写作是件愉快的事情
写作是件愉快的事情,有压力就会变得没情趣了,我把写作看成是自己和自己谈恋爱,所以,一直觉得自得其乐。是自己与自己的“好自为之”。我的内心,如雨后的庄稼,时时处于一种焦虑和内省———我喜欢那种茁壮,那种拔节的声音,从体内,有时充满了对时间的拷问,有时濒于堕落。
其实每个与文字纠缠的人,都有着或淡或浓的自恋,其结果都是飞向自己点燃的火。那些火是同谋,把自己烧成一把灰,灿烂最耀眼的夜空,干净,清澈,临水照花。我愿意做这样一个写作者,孤寒、低温,远离热闹与喧嚣,以孤独的姿态,独自开放。
写作者是一个很生活化很随意的词。有些轻松,有些随便,但终于放下心来,我只是一个写作者。我觉得真正的写作者应该这样,她的内心饱满丰盈,但真实的生活中,很过分的羞涩或笨,羞于表达。人前寡言,低温,淡定,对物质生活要求不高,一直处于一种亢奋状态———我想起卡夫卡。他是一个温度极低的写作者,一生在地窖中写作,没有爱人,没有爱情,也没有温暖。这种自闭非常符合写作的路径,真正的写作者,一定不喧哗,不热闹,不拉帮结伙。经典语录网
但我更喜欢写一些随笔,更贴近我的内心,比如会写一些戏曲、建筑、美术方面的随笔……也可能休整一段时间,有的时候,必要的浪费一些时光十分有用,好时光也许就是用来浪费的。写作本身的意义,远远低于生活本身的意义。
■笔名为什么叫雪小禅?
雪小禅:我个人是十分十分唯美的人。视觉上雪小禅三个字空灵、寂寞、耽美。听上去,有质地很好的发音。深读上去,带着一种独特的味道。我当时取了很多笔名,但唯有这一个,让我一直倾心。因为,更像我,更是我。
希望本文雪小禅:你爱着的,是你自己的少年时光能帮到你。