战斗英雄史光柱,现在在做什么?
今日史光柱
史光柱坦言，90年代，大学生们曾经以经久不息的掌声表达了他们对于英雄的理解和崇 敬，而现在有的大学生却认为他太不值了。甚至，有的大学生明确对他表示，我虽然尊重你，但不会学习你。可以说，史光柱经历的正是两种完全不同的价值观的改变。
史光柱习惯戴着墨镜，在家里也是如此。
因为戴义眼的时间过长，眼眶非常不舒服。史光柱说，如果不坚持戴义眼，眼眶就会慢慢萎缩。
和史光柱聊天，绝不会感觉乏味和闭塞。他对当今的许多现象和社会问题都有自己独到的见解，都能侃侃而谈。他关注着共和国的变化和进步，因为这是他和战友们付出鲜血保卫的共和国。
每年大约有三个月的时间，史光柱仍然回到部队，回到那片怒放着火红木棉花的土地。他会替那些长眠于地下的战友去看望他们的父母。牺牲的战友是史光柱生命的支撑。在一定程度上，史光柱认为自己是在替战友们活着，所以，他要活出自己生命的质量。
史光柱一直坚持体育锻炼。在家中的小阳台上，他每天迎着初升的太阳坚持做40个俯卧撑和其它一些运动。有时还和朋友们聚在一起下棋、聊天。他最主要的生活方式是读书、写作和看电视。
他多次提到“看电视”、“看新闻”和“看体育比赛”。实际上，说“听电视”、“听新闻”更恰当。他这样表达绝不是“口误”，而是因为黑暗对于他是一个永恒的困境，他太喜欢“看”这个字眼。
有一段时间，照顾史光柱的小战士回部队了。史光柱的妻子晓君每天中午都要从工作单位赶回家给史光柱做饭。为了减轻妻子的负担，史光柱自己学习使用煤气和菜刀。切莱的时候，史光柱还多次切破手指。他找不到包扎伤口的纱布，鲜血流得到处都是。情急之下，史光柱就把受伤的手指放到水龙头下冲洗，直到止住流血和感觉到钻心的疼痛。然后，他会摸索着擦掉水池里和地板上的血迹。
可是，当他不得不被人照顾的时候，当他意识到自己的生活能力还不及一个孩子的时候，一种深深的悲哀和无奈时常笼罩着他。
史光柱做为英雄身份之外的另一面是什么样呢?作为一个有血有肉的人，他有着怎样的内心冲突或者软弱?因为战胜死亡的恐惧可以在瞬间完成，而战胜残疾却是终其一生的事情。
残疾水远是一种最孤独的体验，连最亲近的人都无法替你分担。而失明，又是残疾类别中最为残酷的一种。
史光柱说，身居闹市的他至今不敢一个人上街。
他是大山的儿子，城市对于他本来就是陌生的。在黑暗中生活了将近 20年，他完全想象不出城市的巨大变化，想象不出四通八达的宽阔马路、川流不息的车队、摩踵擦肩的人群以及一栋栋鳞次栉比的高楼大厦是怎样的壮观景象。
对于史光柱来说，这个喧嚣的外部世界只是各种音响的汇集。他觉得，那些声响像海水一样从四面八方包围他，让他产生一种行将溺水和无处可逃的恐慌。
史光柱的抚恤金是有限的，稿费也有限。惟一可以节省的只有伙食费。
妻子晓君美丽贤惠，和史光柱同甘共苦。史光柱满怀歉意地说，晓君多年的积蓄都被他用光了。
史光柱是多情的。他对那片养育他的大山、土地、河流以及贫困中的父老乡亲也是多情的。在史光柱的奔走努力和敦促下，他的家乡修了一条大路，打破了封闭的环境，还通了电，用上了自来水。这让史光柱无比欣慰。他还拿出自己的微薄收入，资助了400多名盲人，帮助和鼓励他们走出人生的黑夜，步人自强不息。
史光柱在文章中写道：我拄着拐杖，敲打着未知的路面，能敲打未知，来来去去的是春天。春景斩断、殆尽，深埋在心里的根却在时时发芽……
荐自《东西南北》 2004/8
