介绍一下《背德者，窄门》的作者？
安德烈－保尔－吉约姆纪德（1869─1951）1869年11月22日出
生于巴黎。他的父亲保尔纪德来自法国南方的胡格诺派新教家庭，在
巴黎法律学院任教授；母亲朱丽叶荣德瓦系诺曼底的富家闺秀，出
自鲁昂一带颇有根底的天主教家庭，不过她也是在新教传统的教育中
长大的。纪德在他后来的自传性作品《如果种子不死......》（1924-26）
中这样回忆他的幼年生活：父亲整天关在那间又大又暗的书房里，只
有当他明确邀请，儿子才能进入这间书房。在这里，父亲给儿子诵读
莫利哀的作品，《奥德赛》的片断，经过跟妻子商量后，也包括了
《约伯书》的第一部分。"但这（《约伯书》的）诵读的确给我留下
了极深的印象，不仅因为故事的严肃性，还因为我父亲那庄严的声音
和我母亲的表情，她坐在那儿，闭著眼睛，一面示意出，一面又隐藏
起她的虔敬投入，她睁开眼睛只为向我投来质询的一瞥，眼神里充满
了爱意与希冀。"
纪德八岁时被送到巴黎读书，但是由于体弱多病，他的学业时断
时续。1880年他的父亲过早去世后，作为家中唯一的孩子，他的身体
健康便成为他那虔诚严峻的母亲生活中的头等大事。纪德的教育大部
分是在家中完成的，他的早年生活几乎完全被女人包围著：他的母亲，
他的姨妈，他母亲的英国女佣安娜谢克尔顿，还有他鲁昂的表姐妹
们。这种女性化的成长环境灌输给纪德一种严格的清教徒道德观念：
谦虚，顺从，遵循社会准则，和责任感。而纪德后来竭其一生与之对
抗的正是这些价值观念。
纪德十三岁时无意中发现长他两岁的表姐玛德莱娜荣德瓦在偷
偷哭泣，原来是玛德莱娜发现自己的母亲与别人通奸。从此，为了减
轻她的痛苦，纪德对他的表姐发生了一种近乎神秘的倾情。他们两人
共同祈祷，共同诵读，纪德将他对表姐的感情视之为最纯洁的，不受
肉欲玷污的精神之恋。1889年纪德回到巴黎参加并通过了毕业考试，
年轻的纪德决定将其一生用于写作、音乐和旅游。然而大约同时，他
向玛德莱娜的求婚既遭到了母亲的反对，又被表姐拒绝。
1891年匿名发表的《安德烈瓦尔特的手记》就是纪德用以向表
姐表达爱情的，它也标志著安德烈纪德的文学生涯的开始。在这部
日记体的作品中，年轻人安德烈鲁爱上了失去双亲的表姐艾玛纽尔，
一种在书籍和宗教中培植起来的恋爱关系。为了获得理想化的纯洁的
爱情，瓦尔特与自己身上的野兽──他自身的欲望──展开了激烈斗
争。然而瓦尔特的母亲在她临终的床前吩咐她的儿子中断这个关系。
安德烈为此构思了一个计划，使得艾玛纽尔不再赞同他，而这样，通
过牺牲他的爱情，他赋予她在自己心中更高的位置。象纪德的许多作
品一样，《安德烈鲁的手记》也带有一定自传性，事实上，书中的许
多段落就直接摘自纪德自己的日记。
然而就在安德烈纪德在自己的作品中纯洁化他对表姐的感情时，
他生活中的另一方面，也是更真实的一面，也在悄然进行著。纪德在
中学时代曾爱慕他的一位同班同学，皮埃尔路易丝。路易丝英俊聪
慧，少年得意。起初纪德由于羞怯不敢与路易丝搭话，但后来两人渐
成熟友。1891年，经路易丝的介绍，纪德进入了以象征派诗人马拉美
为核心的"星期二晚会"──法国象征主义运动的中心。风度与才华
兼于一身的马拉美及其象征主义立即对纪德产生了重要影响。这一时
期，安德烈纪德的其他作品包括《论纳西斯》（1891），《诗集》
（1892），《乌连之旅》（1893），《恋人的尝试》（1893）。不过
象征主义对纪德的影响很快被其他更重要的影响所代替了。1891年，
纪德在巴黎第一次见到了当时正负盛名的奥斯卡王尔德。1892年，
纪德对歌德和尼采产生了浓厚的兴趣。这些作家使得纪德意识到要在
作品中毫不犹豫地表达自己的真实思想和欲望，要忠于自己。
1893年10月，纪德与他的好朋友保尔劳伦斯次踏上了去北非的
旅途，希望在那里能够暂时摆脱法国中上层社会的繁文缛节和那些令
人窒息的清教徒式的道德教条。保尔劳伦斯是画家让－保尔劳伦
斯的儿子，较纪德年轻一岁，有著俊秀的外表。这对纨绔子弟首先抵
达突尼斯，然后在苏塞停留了六天，原因是纪德得了场重感冒，并被
诊断为肺结核，他们滞留在苏塞直到纪德的病情有所好转。就在苏塞，
在沙漠的边缘，纪德丢掉了他保持二十四年的童贞──他的第一次性
体验发生在他和为他扛披巾的阿拉伯少年之间。纪德和劳伦斯随后在
阿尔及利亚的比斯克拉逗留，他们在这里包养并共享一个叫麦丽姆的
情妇。显然劳伦斯并不知道纪德的同性恋行为，而纪德在他后来的作
品中似乎只记得那个阿拉伯男孩了。在比斯克拉纪德开始咳血，劳伦
斯派人叫来了纪德的母亲。纪德的母亲来到后立即将麦丽姆打发走了。
1894年４月，纪德和劳伦斯经意大利重返欧洲。在佛罗伦萨纪德
遇到了奥斯卡王尔德和他的情人阿尔弗雷德道格拉斯。８月，纪
德回到了他母亲在诺曼底的庄园。在从医生那里得知他的病情并不十
分严重后，纪德于1895年１月再次来到了北非。在阿尔及利亚的不利
达城，纪德再次遇到了王尔德与道格拉斯，他们碰巧也在那里旅游。
一天夜里他们一同来到一家声名狼藉的咖啡馆。一个漂亮的阿拉伯男
孩出场吹起了笛子，王尔德早已看透了纪德的心思，不过当他问纪德：
"你喜欢这个小音乐家吗？"时，嗓音还是由于紧张而略带沙哑。纪
德回答道："是的。"声音同样有些粗嘎，不过是由于按捺不住的兴
奋。就这样，在王尔德的怂恿下，纪德又有了一次圆满的性体验，而
此时的纪德对于自己有悖伦常的欲望似乎也越来越坦然了。王尔德鼓
励纪德接受自己的同性恋倾向，而他自己此时正面临著有伤风化的指
控，不得不结束自己的非洲之旅，回英国受审。在布利达的日子里，
王尔德视纪德为知己，倾诉了自己的满腔怨愤。王尔德的机智敏锐和
他的玩世不恭给纪德留下了深刻印象，几乎成为纪德后来在自己的生
活中效仿的楷模。在纪德后来的作品《背德者》（1902）中，王尔德
的形象化身为人物孟那柯，并且对书中的主人公米歇尔（作者自己的
化身）起到了迷茫中指点迷津的作用。
1895年５月，纪德的母亲去世了。哀悼亡母的纪德恐怕并没有意
识到，从此，他的自由解放又少了一重阻碍。而这时表姐玛德莱娜早
已接受了他的求婚。随著婚期逼近，纪德由于担心自己在北非的性放
纵会不会使他不适合婚姻生活，他又一次探访了医生。好心但并不明
智的医生告诉他，婚姻是医治他不良倾向的最佳方法。就这样1895年
10月8日，纪德与玛德莱娜如期举行了婚礼。纪德依然象他自己宣称的
那样，对表姐持有一份不受肉体玷污的、纯粹的、"高尚的"的精神
之恋；而清教徒式的玛德莱娜对于性接触有著本能般的羞怯、冷淡和
排斥。就这样，他们长达四十多年的婚姻恐怕成为历史上最长的有名
无实的婚姻之一。玛德莱娜在纪德的生活中，与其说是他的妻子，倒
不如说是他亡母的替身。婚后三个月，纪德在他的日记中写到："有
多少次当玛德莱娜在隔壁房间时，我都忘了她不是我母亲！"这样的
混淆，持续了纪德的一生。
与这有似坟墓般的婚姻相比，先前的北非之行无异于纪德的新生
之旅。在非洲，他接触了不同于基督教世界的异样道德标准，他认可
了自己的同性恋欲望，他感受到了大地上的蓬勃生机。重返法国的纪
德更强烈地感受到巴黎那些时髦沙龙里的伪善、无聊和腐朽。在失望
中，他写下了寓言体小说《帕吕德》（1895）（英译本名为
"Marshlands"，即"沼泽地"）来讽刺他所处的社会环境。书中描
绘了一群生活在黑暗地洞中的动物，由于从来不需要视力，久而久之
都丧失了视觉。
1896年，多半得益于其显赫的家庭背景，27岁的纪德当选为拉罗
克社区（commune of La Roque）的市长，成为法国最年轻的市长。在
任期间，他一面认真奉行公职，一面努力完成他的大型散文诗体作品
《人间食粮》（1897）。在这部酒神赞诗一样的作品中，他用热情激
扬的文字讴歌新生的自我和大地的纯朴，他要与虚伪矫饰的基督教道
德观念决裂，他相信人生活在真实中，会"更善良，更高尚，更可敬，
更有德，更富有"。不过这本书1897年刚出版后反应平平，直到第一
次世界大战后，它才变成纪德最受欢迎的著作，因为欧洲的年轻一代
这时才感受到抛弃世俗外衣表达真我的迫切需要。
在经过一段相对的沉寂与反思之后，1902年出版的《背德者》标
志著纪德创作高峰的来临。《背德者》采用纪德最为擅长的心里小说
的形式，把主人公米歇尔发现自我的精神苦旅呈现给读者。考古学家
米歇尔按照父亲临终的嘱咐娶了玛丝琳，并且一起踏上了去北非的蜜
月之旅。在非洲，米歇尔得了肺结核，与死神擦肩而过，多亏妻子玛
丝琳的精心呵护，他才慢慢康复过来。然而在这疗养恢复的过程中，
异国情调的自然美景以及那些阿拉伯少年裸露的肢体唤醒了米歇尔身
上蛰伏已久的真实欲望。疾病中康复出来的米歇尔仿佛获得了新生。
回到诺曼底家乡地产的米歇尔继续探寻著新生的自我，把更多的注意
力放到了庄园里的少年雇工身上，有了身孕的玛丝琳则被冷落一旁。
米歇尔完全康复了，娇弱的玛丝琳却又染上了肺结核。为了玛丝琳的
健康，他们夫妻一同住进巴黎过冬。在巴黎米歇尔认识了孟那柯，他
鼓励米歇尔接受自己的欲望。就在他们俩单独在一起长谈的夜里，玛
丝琳早产了，生下的孩子也死了。玛丝琳的健康进一步恶化，他们再
次来到北非，玛丝琳渐已觉察米歇尔心在何处，终于在米歇尔的注视
下抑郁而终，葬身异乡。
http://s7s.blogbus.com/logs/2006/06/2712260.html
