给堕落一个理由——新文人随笔丛书
分类: 图书,文学,中国现当代随笔,
作者: 祝勇 著
出 版 社: 云南人民出版社
出版时间: 2002-5-1字数: 190000版次: 1页数: 259印刷时间: 2002/05开本:印次:纸张: 胶版纸I S B N : 9787222034372包装: 平装内容简介
祝勇力求在自己的思想中注入一种叫做“自由”的东西,但毕竟他生活的时代与那个大量诞生自由知识分子的年代相隔太远了,所以他只能尽量在文字上与这种梦寐以求的东西靠近:作为一个文人,用自己的大脑与良知来行文立著。
目录
第一辑 状况
宿舍
地铁
会议室
食堂
群众关系
大虾
第二辑 想法
不思量,自难忘
答袁良骏先生书
论雷峰塔的重建
虚构的浪漫
酷
另类
大师的眼睛不会打盹
焚烧不掉的记忆
大地上的文字
传统阅读
怀念小册子
第三辑 表情
平静的言说与不平静的回响
昌耀不死
董桥是桥
于坚在现场
第四辑 观察
从宗教裁判所到古拉格群岛
画与酒,粉红色的拼贴
杂说太平
魔王私处的刺青
昨天离我们有多远
流行,还是不流行
个人与城市的回忆录
穿越的可能性
非纯粹时代的小说
给堕落一个理由
西藏:沉默的彼岸
规定之外的写作
每一粒沙,都是渴死的水
“自由的冒险历程”
回望旧日迷宫
最后的理想主义者
最后的集体记忆
表面文章
第五辑 姿态
《改写记忆》自序
附一:风气开处两相宜
附二:中国作家:谁能跨过世纪门槛
《禁欲时期的爱情》自序
《手心手背》自序
《你有权保持沉默》自序
自选集自序
发现历史的可能
安顿行李的地方
第六辑情绪
一切从平静中开始
永远的圣坛
老宅
沉入与潜出
逝者如斯
书摘插图
最初是在《读书》上读到一些散章,如《一九五九年冬天的赵树理》、《浩然:艳阳天中的阴影》、《午门城下的沈从文》等,给我印象极深。印象深首先是因为作者陈徒手穴位点得准,他所选择的,都是1949年以后“典型环境里的典型形象”,他一下子就触到知识分子历史上隐藏得最深的神经,再麻木的皮肉也不可能不被激痛;其次是因为他在史料上下的苦功。作者深得梁启超在《清代学术概论》中指出的“言必有据,无征不信”的学风,多方取证,一丝不苟,甚至面对原始的书面资料时,他一眼就能辨出是谁的笔迹。《人有病,大知否》(人民文学出版社2000年版)这部由当事人口述,以及大量档案。会议记录、口述史料等基本材料构成的著作,耗去了陈徒手十余年的时间。(连《人民文学》的发稿签他都翻遍了,我不知他还有什么资料没看过。)正是这十余年的时间,为我们修补了那些被岁月磨蚀的细节,和被记忆忽略的线索。
书中涉及的人物及事件,我们大体是“知道”的。然而读这部书,我们却发现自己的那点常识实在可怜。我不知道是时间可怕还是陈徒手可怕——说时间可怕,因它总是企图将我们的记忆储备弱化为零;说徒手可怕,是因他竟在抵抗着时间的挫刀,因他呈现出的历史原形总是令我们大吃一惊。时间在嘲笑我们的记忆,徒手则在为记忆的钝化而叹息。《人有病,天知否》是徒手为这个健忘的时代所做的补救,徒手不容易。
但是陈徒手只有一个。李辉、谢泳等也在做着类似的工作,但他们毕竟没有三头六臂,他们的手即使再勤奋也不可能摸到历史那庞大的整体。为此我们将陷入深深的绝望——到底还有哪些秘密是我们不知道的?那些被遗忘的线索在明天是否构成更大的阴谋?我们知道的越多,就会发觉我们不知道的越多,即使是刚刚逝去的岁月,也显得深不可测。报上在评介这部书时总是说它“披露了鲜为人知的史料”,时间尚不久远,为什么会“鲜为人知”?是我们太愚钝,是现实有意回避,还是有人为的禁区?那些似曾相识的旧事还带着我们的体温,我们却觉得已隔千年。