我们的故事（二）：一百个北大荒老知青的人生故事
点此进入淘宝搜索页搜索分类: 图书,文学,纪实文学,
作者： 贾宏图著
出 版 社： 作家出版社
出版时间： 2009-1-1字数：版次： 1页数： 448印刷时间：开本： 16开印次：纸张：I S B N ： 9787506344395包装： 平装编辑推荐
宏图，我对你此书的评价那就是——无第一等情怀，断无这样的一本书问世，无这样的一本书问世，关于知青的历史，则不能是真实的历史。
并且，我由衷地认为——我的几部所谓知青文学代表作，其社会认知价值的总合加起来，尚不及《我们的故事》一书的份量。
故我一直期待，能有一本书，是不可用同一种价值标准来比较的。
一百个人物，一百种坎坷，一百种令人唏嘘不止的人生……宏图，你做了小说家力有不逮之事，而且，这件事正该你做！
——摘自梁晓声给作者的信
内容简介
这是《我们的故事》的续集，上一集写了六十几个故事，这一集又写了四十多个故事，总算完成了要写l00个北大荒老知青故事的夙愿。但是，我的心绪还是平静不下来。
今年的12月22目，正好是毛主席发出“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要”的指示40年，各大城市的知青都自发地组织纪念活动。每一个知青自然要对自己人生中最重要的那段历史进行回顾，但结论却大相径庭。也许历史都是自己写的，而结论要由后人来作。不过今年5月15日在上海美术馆举行的《青春叙事——知青油画邀请展》却石破天惊地对知青运动发表许多精彩的论断，不仅用那些有震撼力的艺术形象，还有诸多名人在展览序言中的表述。
这个颇具历史意义的展览，因发生了四川汶川大地震，影响力有所减弱，但画家和评论家对知青运动的新认识却长久地写在历史上。这里，我要摘述他们的意见，因为我是纪实文学作家，更习惯用别人的言与行表达自己的思想。
作者简介
贾宏图 黑龙江人，1968年上山下乡到北大荒并开始文学创作。 已发表作品300万字，曾三次获全国报告文学奖，一次“当代文学奖”。曾任第二、第三届中国鲁迅文学奖评委。曾任黑龙江省作家协会主席，省文化厅厅长、省文物局局长，现任黑龙江日报报业集团社长：黑龙江省新闻工作者协会主席、中华新闻工作者协会常务理事、中国作家协会全委会委员。
目录
序一：谁来证明没有墓碑的爱情和生命
序二：我们为自己哀婉更为自己骄傲
长眠在你的怀抱里
生得顽强
亲爱的小鸽子
“玉强牌”
走出苦难
像白雪一样圣洁
长相忆
狩猎者说
前赴后继
在遥远的三江汇合处
从知青诗人到艺术团长
走上“向阳路”
挺直腰向前走
荒原深处有个“乌托邦”
红梅赞
为了周总理的嘱托
永不言败
京城奇媛
音乐人生
我从哪里来
梨子的滋味
让我们荡起双桨
浪漫而沉重的风景
命运的挣扎
灿烂的笑容
战斗，在吴八老岛打响
一支难忘的歌
谁能给我一个支点
老杨的日子
为了生存，为了尊严
从小山沟飞向大世界
十三岁的少年知青
小提琴之恋
吴博士的情结
考验
酒醒出门去无功不回国
乘着歌声的翅膀
陋室藏金
谁是英雄
三人行
圆梦
高山大海
走上高高的兴安岭
关于一个家庭的非戏剧性剧本
“白毛女”和杨各庄的乡亲们
丈夫壮志
永恒的信念
位卑未敢忘忧国
米沙的命运
附录
陆天明、肖复兴等作家力荐贾宏图长篇新作
梁晓声与贾宏图关于《我们的故事》的通信
只有一次的眼泪不会干涸（蒋巍）
他的大荒情结（李丕显）
后记
感谢和遗憾
书摘插图
生得顽强
这个故事的男主人公叫老野，北京1968届毕业生。当年就从京城下乡到黑龙江边的3团(红色边疆农场)，第二年又到抚远荒原开荒建点。其实老野是个挺正直善良的人，只是脾气不大好，好打抱不平。他最出名的事是，他发动一些青年，在海青公路15公里处摆上大木头，不让团长的北京吉普车通过。那时，他们连就建在抚远县寒葱沟的一片沼泽地里，帐篷里长着草，做饭的炉子下都是水，馒头都蒸不熟，有时粮食还断顿。这种生活状况让知青们难以忍受了。他们拦着团长问：“你还让不让我们活了？”团长到连里看了一下，向大家表示了歉意。回去之后他又采取了一些措施，改善知青的生活，很快连里的状况有了好转，当年竟建成了6师条件最好的新建连队。从这件事后，老野成了连里的“民意代表”，大事小情连里都想着听听他的意见。
女主人公的名字叫六凤，是本省一座煤城的1969届毕业生，她也是从3团调来建新点的，人虽然长得平常，话语也不多，但人缘挺好。别人在一起唠嗑，她在旁边听着，冷不丁插上一句，逗得大家一阵大笑，于是就有了“溜缝儿”这个外号，别人听了以为她叫“六风”。叫惯了，她的真名给忘了，和老野一样。
有了男女主人公，就有了男女之间必然发生的故事。谁也不知什么时候，老野和六风好起来了。那时谈恋爱是被绝对禁止的，他们的来往都是秘密进行的。也许六风喜欢老野的正直和善良，在一个煤矿小城姑娘的眼里，他就是她可以依靠的真正男子汉了；也许老野特别喜欢六风的朴实和幽默，北京人就是喜欢幽默。在那个自然条件十分艰苦的情况下，精神的慰藉就更重要了，他相信和她一起过日子肯定快乐。于是，有的战友发现在那个春草刚绿的早上和百花盛开的夏夜，老野和六凤经常一起失踪。
正是青春如干柴烈火般燃烧的时候，两个散漫在荒原深处的男女青年终于发生了不该发生又必然发生的事情。也许只是一次忘情的疯狂，却给自己制造了一个不大不小的麻烦。那时的青年都很单纯，单纯到自己忘记了无节制的爱情会产生的后果，而局外人更不注意别人身体的突变。只是和六凤同住一铺大炕的老乡小马发现她的肚子胖了，而且每天都在缠腰，故意干重活，还又蹦又跳的。她还发现在六凤的背后总有老野忧郁的目光，纸是包不住火的，“老野反六凤搞出了孩子”的事还是在全连传扬开来。
连领导很生气，可大家并不歧视他们，反而多了许多同情和关爱。可七级不让了，那时连谈恋爱都不行，还能允许你生孩子！六凤被拖拉机拉到团部要做“人流”，老野一气跑到团里，又把六风抢了回来。少数民族有抢新娘的传统，这回老野来个抢孕妇。他真的发了野，他说：“谁要杀了我的孩子，我就和他拼命！”后来好像连里给了六风一个退团处分，给了老野；一个行政记过处分，这事就算过去了。
谁也不能阻止新生命的降生，只是这孩子来得太不是时候了。那是个大冬天，那年特别冷，风大雪也大。六凤越来越显怀了，步履艰难，什么活也不能干了。她没有临产的准备。什么时候生，她自己也说不清。那天全连开大会，就在女生大宿舍，熙熙攘攘的，女生坐在炕上，男生挤在地上，坐在随手拿来的木头上。那天六风感觉难受，就半躺在自己的铺位上，身上盖着被。小胡副指导员就坐在她的身旁，老野坐在她们的对面。副连长“傻三”（三把手）在地当间正讲连队纪律，义正辞严，声嘶力竭地批评各种违纪现象。
这时六凤突然肚子痛起来，忍不住呻吟起来，老野说：“你小点儿声。”结果她肚子更痛了，脸上滚下汗珠，她使劲抓住小胡的手说：“不行了，我要生了！”
小胡马上对“傻三”喊：“六凤不行了！你别讲了！”“傻三”看了一眼，说快了，然后接着讲。
这时六凤痛苦地叫了起来。宿舍里的人都站了起来，朝这面看。
“傻三”说：“散会！”人正往外撤时，六凤狂叫了一声，孩子生了下来，那孩子“哇”的一声大哭，她的铺位变成一片血的汪洋。
靠近六凤的一个女生喊：“男孩儿，是个男孩儿！”老野傻愣愣地站在地上，不知所措。
在场的女生都围过来，拿起被子为她挡了一个隔间。这时，小胡看六风的肚子还鼓着，好像还有一个小孩向外蠕动。
她大声喊：“还有二个，快找卫生员！”当卫生员老宋跑来时，第二个孩子已涌出来了，又有人喊：“也是男孩儿！”
这时，老野抱头痛哭，声音低沉，说不清是喜还是悲。
连里当时决定，把这间宿舍变成母子房，全部女知青都先搬走。走前，文知青把自己的白糖、红糖，干净的床单、毛巾，还有卫生纸都给六凤留了下来。小胡副指导员把自己一条白色的鹅毛毯子也拿出来了。
当时老野流着泪给大家鞠躬，连声道谢，等大家都走了，老野才仔细看着自己一对双胞胎儿子，那两个孩子眉目清秀，白胖胖的，比他们的父母都好看。这时在痛苦中挣扎过来的六凤已经疲惫不堪地睡着了。
第二天一早小胡就被人叫醒了：“不好了，老野刚生的老大死了！”小胡跑去一看，那男婴脸色青紫，浑身冰凉，孩子真的死了。六凤抱着孩子痛哭，那声音撕裂人心，在场的人都跟着掉泪。
后来，老野把他扔在了连队后面的树林里，那是天寒地冻的时节，连把孩子掩埋的能力都没有。那孩子肯定被狼叼走了。这一带常有野狼出没。卫生员老宋也来了，他和小胡分析，可能昨天晚上老野和六凤怕孩子冻着给孩子盖了太厚的被，晚上他俩又太累了，都睡得太死，没有及时把滚到孩子嘴上的被掀开，结果孩子被憋死了。
老野一股急火也病倒了，高烧不退，连起来为六凤打饭都不行了。小胡又来了。她一看坐月子的六凤连一个鸡蛋都没有，马上跑到家属房挨家搜，好不容易凑了7个鸡蛋，那时职工自家养猪养鸡都是搞资本主义。吃了鸡蛋，六风好不容易有了奶，可那老二一个劲地哭，就是吃不着奶。眼瞅着那孩子一天天瘦下去，几天以后像一只干瘦的小猴了，已经气息奄奄，只有那双眼睛还闪着像非洲饥饿儿一样可怜的目光。
小胡又把老宋找来了，他是哈尔滨知青，只在团里学过一般的卫生常识，就上阵了。接生第一个小孩，还是照着书本操作的。别看医术不高，对人非常好。有一次车长小梁子的媳妇生孩子大出血，他当场给输了400CC血。这次他翻遍了书也搞不明白，这孩子为什么不吃奶。
正好兵团医院的医生来连队巡诊，老宋立刻领着医生来看，他张开那孩子的嘴一看，舌头卷不起来。原来舌下有一根筋连着下腭，他拿出手术刀把它剪断，那孩子的舌头好使了，立刻就会吸奶了。如果医疗队再晚来两天，老野的小二就活活饿死了！这之后那小二一天天地胖起来，全连的女生都抢着抱这个“小美男子”。老野给他起了个名字叫“小硕子’一可能小时候饿怕了，大了也整天嘴里含着个勺子。他成了全连知青的大玩具，下了班，在大家的手里传来传去。
后来连里安排老野一家从女生宿舍搬了出来，又为他们安排一间8平方米的小屋，和另一对也是未婚先育的知青住在一起。一顶蚊帐隔着，一铺炕上就住了两家人，连放屁声都能听着。在那个时候，对他们就是很优厚的照顾了。
那对夫妻是下乡前怀孕的，下乡之后生的孩子，也是个漂亮的男孩。当孩子刚生下来时，团里指示，要把孩子送到团里处理，他年轻的父亲跟在车后面哭喊着追，跑了10多里，在路上遇到了团政委，团政委亲自发了话，年轻的父亲才把孩子抱了回来。
……
