一个世纪儿的忏悔
点此进入淘宝搜索页搜索分类: 图书,小说,世界名著,欧洲,
作者： （法）缪塞 著，梁均 译
出 版 社： 人民文学出版社
出版时间： 1980-7-1字数：版次： 1页数： 232印刷时间：开本： 大32开印次： 1纸张：I S B N ： 9787020071616包装： 平装内容简介
《一个世纪儿的忏悔》是一部自传体小说，讲述的是一个悲观主义、缺乏理想、缺乏行动决心的青年人的悲剧。其实这位法国浪漫派中最有才情的诗人就是一个典型的世纪病患者，他在该作品中不仅生动地记述了他同著名女作家乔治桑的罗曼史，而且还塑造了一个对社会不满而又无意反对、面对黑暗现实存在嘲讽又带几分厌弃、半是自由追求半是沮丧颓唐的浪荡于形象。“世纪病”一词即由此小说而得名。主人公奥克塔夫的同龄人都是大革命时期诞生的，当拿破仑威震欧洲时，他们还是些孩童，到了复辟时期，他们已长大成人了。对笼罩欧洲的反动势力的厌恶，对启蒙时期幻想的破灭以及对生活远景感到的渺茫引起了他们的失望，使之深感自身的存在之多余。奥克塔夫希望从漂亮女人皮尔逊太太——一位比他大近10岁的寡妇——的爱情中寻求幸福，但因其精神空虚、以自我为中心和多疑多虑而未能如愿，最终二人只好分手。
小说成功地概括了欧洲社会发展中整整一个时代。
自传体小说《一个世纪儿的忏悔》讲述的是一个悲观主义、缺乏理想、缺乏行动决心的青年人的悲剧。“世纪病”一词即由此书而得名。该书为创建法国浪漫主义心理小说做出了重要贡献，为法国近代小说创作开辟了道路。
作者简介
阿德缪塞（1810-1857），法国浪漫主义诗人、剧作家。代表作有长篇小说《一个世纪儿的忏悔》，剧本《勿以爱情为戏》《洛朗萨丘》，诗歌《罗拉》《五月之夜》等。
书摘插图
第一部
第一章
要写自己的生活史，首先需要有生活经验；所以我现在所写的并不是我自己的生活史。当我还年轻的时候便感染了一种可憎的精神上的病毒，现在我把那三年中我所遭遇过的一切叙述出来。假如只是我个人害过这种病，我就不用再来饶舌了；但是，正因为有许多别的人，也同我一样吃过这种病的亏，那么，我就算是为这些人来写这本书吧，但是，我却还不大知道他们是否将会注意它；万一谁也不去关心的话，那我也还是能够从我这个工作成果中得到好处，从而更好地把我自己的疾病治好，就像一只踩了猎夹的狐狸，为了能够脱险，只有自己细细地啃断那只被夹住了的脚。
第二章
正当帝国战争的时候，丈夫和兄弟们都在德国打仗，忧郁的母亲们生下了神经质的、苍白的、激动的一代儿女。这些在两次战斗的间歇中怀孕的、在战鼓声中长大、在中学里受着教育的千万个孩子，彼此以阴沉的眼光你望我、我望你并在检验他们瘦弱的臂部肌肉。有时候，他们的父亲身上沾着血污突然出现了，把他们高举到穿着军服的金饰粲然的胸前，然后放下来，又骑上马儿走了。
当时在欧洲只有一个人是真正活着的；其余的人都是为了苟延残喘，只好拼命用这个人呼吸过的空气来充塞自己的肺。法国每年要向这个人贡献三十万青年；这是给恺撒缴纳的捐税，如果没有这一群绵羊跟着他，他就不可能延续他的幸运。为了能够横行世界，他就需要有这么一群追随他的人，而最后他自己也不免在一个荒凉的孤岛上，在一个小山谷中的一株垂柳下，走到了自己的末路。
从没有比在这个人统治的时候，有更多的令人睡不着觉的漫漫长夜；从没有人看见过有那么多绝望的母亲俯身在各城砦上；也从没有像人们在谈论死亡的时候，周围有那么大的沉寂。可是在人们的心中却也从来没有过这么多的胜利者的喜悦，这么丰富的生活和令人振奋的军乐声。而且从来也没有过像这晒干了那遍地鲜血的灿烂的阳光。人们说这是上帝特意为这个人放射的阳光，人们把这种好阳光叫做他的奥斯特里兹的阳光。事实上他本人也用他那始终轰鸣着的大炮来制造更多的阳光，可是在他的大战后的次日，却只留下了云雾。
当时的男孩子们，就是在这样一个万里无云、空气中闪耀着无数的光荣、辉映着无数的钢铁的晴空底下生活的。他们很知道他们是注定要给屠杀的；但是，他们却相信缪拉是不能被伤害的，而且人们曾经目击皇帝在枪林弹雨中通过一座大桥，人们更相信他不会被打死。而且，就是必须死掉，这又算得了什么呢？在当时那种情况下，死本身是那么美丽、那么伟大，死神穿着冒烟的红袍是多么辉煌！它和希望多么相似呵！它收割的是那么幼嫩的麦穗，因此，它也好似变得年轻了，以致人们再也不相信自己会老。所有法国的摇篮都成了盾牌，所有的棺材也成了盾牌，真的，再没有老人了，剩下的只有死尸和半神人。
然而不朽的皇帝，有一天正站在一座山岗上，观看七个民族在互相厮杀；当他还不知道自己到底将会成为全世界的主人，或只是半个世界的主人时，死神从大路上走过，只用它的翅膀末端轻轻地碰了他一下，就把他推到海洋里去了。听到他跌倒的声音，那些垂死的国家便从它们的病床上再度站起来，并且伸出了它们的钩形的巨爪，所有的大蜘蛛都一起走来宰割欧洲，把恺撒的红袍给自己改成小丑的戏装。
正如一个旅行家，当他走上征途之后，就要日以继夜，冒着雨淋日晒去赶路，既不觉得疲劳也忘了危险；但是，当他一旦回到了家里，在火炉前面坐下，他就会感觉到无限的疲乏，仅能拖着倦腿走向他的卧床：正如法兰西一旦失去了恺撒，就突然感觉到了它的创伤。它晕倒下去了，而且陷入那么深沉的睡眠里，以致它的古老的国王们以为它已经死去，就用雪白的尸布把它收殓起来。而那支头发灰白的老弱残军也精疲力竭地被撤回来，于是那些荒凉的城堡里的炉灶又重新凄凉地生起火来。
这时候，那些饱经征战、杀人如麻的帝国时代的人们，又开始来抱吻他们瘦弱的妻子，并和她们重叙当年的爱情；但当他们在故乡牧场的水泉边照视自己的脸孔时，才看到自己已是那么老弱、那么残废了，因而不禁想起他们的孩子来，他们希望在自己去世时，能有亲人来给自己合上眼睛。他们就询问自己的儿子们在哪里？孩子们从中学出来后，既看不见军刀，也看不见甲胄，既看不见步兵，也看不见骑兵，于是轮到他们来询问他们的父亲到哪里去了。人们回答他们说战争已经结束，恺撒已经死去，而威灵顿和布吕歇尔的肖像则悬挂在各领事馆和大使馆的客厅里，肖像下面用拉丁文写着这么一行字：世界的救星。
当时生活在这个破碎了的世界上的，是忧愁的一代青年。所有这些孩子，都是那些曾经以他们的热血洒遍大地的人们所遗留下的后裔；他们都是在战争中诞生，并且也是为了战争而诞生的。他们曾经盼望了十五年莫斯科的白雪和金字塔那边的阳光。他们没有离开过他们的城市；但是，人们对他们说，通过这些城市的每一道关卡，都可以到达一个欧洲的首都。他们在脑子里藏着整个世界；他们望着大地、天空、街道和大路；却只见一片空虚，惟有他们教区里教堂的钟声在远方发出回响。
成群披着黑袍的苍白的幽灵慢慢地穿过田野；有些幽灵却去敲人家的门，当人家给它们开了门时，它们便从衣袋里抽出一些破烂不堪的大幅羊皮纸，并凭着这些羊皮纸证件来驱逐居民。许多在二十年前仓皇出走的人们，都心有余悸地从四面八方走回来了，他们都在要求物归原主、争吵和叫嚷；人们不禁惊异为什么仅仅一具死尸，就招来了这许多乌鸦。
法国国王坐在他的王座上，左顾右盼地看看在他的挂毯上有没有一只蜜蜂。有些人把帽子脱下反转来伸向他的面前求乞，他便给他们一些钱；有些人递给他一个耶稣圣像，他便在上面吻一下以示祝福；又有一些人只满足于向他的耳边叫嚷一些响亮的大人物的名字，他的回答是叫这些人尽管到他的大厅里去叫嚷，那儿将能发出更大的回声；还有一些人把他们的破旧大衣摊给他看，看见大衣上绣的蜜蜂都已无影无踪，他便给这些人每人一件新大衣。
孩子们目睹着这一切，始终期望恺撒的影子会在戛纳登陆，并且给这些幼虫打打气，可是，始终毫无声息，而人们所看见的，只是在空中招展的王旗上绣着的惨白的百合花。当孩子们谈到人生的光荣的时候，人家便对他们说：“你们去当神父吧”；当他们说到志愿的时候，人们也说：“你们去当神父吧”；当他们说到希望、爱情、势力和生活的时候，人们还是说：“你们去当神父吧！”
这时候，有一个人手里拿着一张国王同人民双方签订的契约走上了讲台；他开始说光荣是一件美事，而军事野心也同样的美；但是，还有一件更美的事情，那就是自由。
孩子们抬起头来，想起了他们的祖父，他们也曾经这样说过。他们还回想起在他们家中阴暗的角落里，曾经看到过一些神秘的披着长发的大理石半身像，下面刻着拉丁文的说明；他们还想起在夜里更深时分，看见过他们的曾祖父摇着头，说有一条血河比那位皇帝的血河还要可怕得多。对他们来说，在自由这个字上，有着某种使他们心跳的东西，它既像是一个遥远的和可怕的回忆，又像是一个更加遥远的可爱的希望。
他们在听他讲演时感动得发抖；但在回家的途中，他们看见有人带着三只装有人头的筐子到克拉马墓场去：那是把自由这两个字说得太响亮了的三个青年人的脑袋。
在看到这个悲惨的场面的时候，他们的嘴唇上露出了一种奇怪的微笑；但是别的演说者又跳上了讲台，开始公开计算野心到底应付出多少代价，而光荣则需付出更大的代价；他们描绘出了战争的残酷，而且把牺牲叫做屠杀。他们话说得那么多、时问那么长，以致人类的一切幻想就像秋天的树木一样，树叶纷纷掉落在他们的周围，而听他们讲演的人们不禁用手来摸摸自己的前额，就像患热病的人们睡醒了那样。
有些人说：“使得皇帝垮台的原因是人民再也不愿意要他了”；另一些人说：“人民要国王；不，要自由；不，要理性；不，要宗教；不，要英国式的宪法；不，要专制政体”；最后一个人说：“不，这一切都不要，人民需要的是休息。”
当时青年人的生活中包含有三个因素：在他们的后面是一个永远摧毁了的过去，可是许多世纪以来专制政体的一切陈腐的东西，还在它的废墟上蠢动；在他们的前面是黎明中的一个广大的前景，未来的最初的光明；而在这两个世界之间……有一种好像是海洋一样的东西，把旧大陆同年轻的美洲分隔开来，我不知道那是什么波浪和什么东西在漂流，一个激动的和充满惊涛骇浪的大海，时而在远方有几片白帆或几只吐着浓厚蒸汽的汽船经过；总之，目前的世纪，它使过去和现在分离，它既不是过去也不是现在，可是，同时两个都很像，而人们不知道在那里自己每行一步，究竟将会有怎样的结果，不知道是走在一颗种子上，还是在一粒残饭上。
当时的局面是如此混乱，究竟何去何从？这就是那些充满活力和胆量的帝国的儿子、大革命的孙子们所面临的难题。
可是，过去的一切已不值得留恋，因为信心已经丧尽了；未来嘛，他们是喜爱的，但是，怎样的未来呢？就像毕马利翁加拉特那样：对他们来说，未来像是一个大理石雕的情妇，他们在等候它的苏醒，盼望热血在它的血管里奔流。
最后，给他们留下的就只有现在了，而所谓世纪精神，黄昏的天使，它既不是黑夜也不是白天；他们看见它坐在一只装满骸骨的石灰囊上，把自己紧紧裹在利己主义者的大衣里，在可怕的严寒中发抖。当他们看见了这只半像干尸半像胎儿的鬼怪之后，死的恐惧便侵入了他们的心中；他们不由自主地向它走近，好似一个旅行者，在斯特拉斯堡，人家指给他看一个沙旺登地方的老伯爵的已死的女儿那样，她是穿戴着新娘子的服装收殓起来的：这具孩子身材的骷髅真使人发抖，因为在它青灰色的纤细的手指上，还戴着新娘的戒指，而头颅却已经在新娘子戴的橙花冠下化作灰尘了。
好像暴风雨将要来临，森林中刮起了一阵可怕的狂风，所有树木都在抖动，接着便是一阵极大的沉寂；这情形正好像拿破仑之在世上出现，他震撼了一切；国王们感到自己的王冠在摇摇欲坠，便用手去模摸自己的头颅，但却只摸到了因恐怖而竖起来的头发。教皇跑了三百里路，以上帝的名义去替拿破仑祝福，并给他举行加冕礼；但拿破仑却从教皇手中接过王冠，自己戴到头上。因此在这座阴森森的古老的欧洲森林里，一切都在发抖，最后又归于沉寂。
有人说，当你遇到一只狂怒的狗时，如果你有勇气昂首向前走去，态度正常，而不回过头来东张西望，那只狗就只好满足于自己嘴里发出的狺狺之声，陪你走完一段路程；不然的话，如果你不慎而做出一个害怕的姿势，或者你走快了一步时，它就会猛然丰卜到你的身上，来吞噬你；因为，一旦给它咬了第一口，你就休想再能逃出它的毒口。
在欧洲的历史上，就曾常常发生过这类事情：一个国王不慎做出了这种害怕的姿势，他的人民就把他吞噬了。但是，如果有一位国王做了这样的事，其余的国王并没有同时这样做；这就是说，一位国王虽然消逝了，但并不是整个王权本身也消灭了。在拿破仑面前，王权曾经露出这种姿势，结果丧失了一切，不但是王权、宗教、贵族，而且连一切神的、人的权力都丧失了。
拿破仑死后，神和人的权威事实上又恢复了，但人对它们的信仰却不再存在。而最大的危险，就是人们想要知道什么东西是可能的，因为人的智慧永远是在向前发展。此外，人们在心里盘算的是：“这件事可能存在”，或是：“这件事曾经存在”；这便是狗咬的第一个伤口。
拿破仑的专制，是专制政治的回光返照；他模仿国王来摧毁国王，正如伏尔泰模仿圣书来摧毁圣书一样。在他失败之后，人们听到了一声巨响：那是圣赫勒拿岛的石头掉到旧世界上的声音。于是天空中立即出现了一颗冰冷的理性之星，它的光辉，像冷酷的夜之女神的光辉一样，把没有热的亮光倾泻到大地，像一块灰白的尸布把世界包裹起来。
在这以前，人们已经看见不少人在憎恨贵族，痛斥教士，密谋反对国王；人们大声疾呼反对恶习和偏见；但是，看见人民对这一切予以嘲笑，却是件大新闻。如果有人看见一个贵族，或者一个教士，或者一个国王，从路上走过，那些从前曾参加过战争的农民，就会轻蔑地摇摇头说：“啊！这个家伙吗，我们曾在某时某处看见过他，他从前是另一副嘴脸的。”当有人谈起王座和祭坛的时候，他们就答道：“那不过是四块木板做成的东西；是我们把它钉起来，也是我们把它拆掉了的。”当有人对他们说：“人民，你是从使你迷失正途的错误中改正过来的；是你把国王和教士请回来的。”他们回答说：“那不是我们，是那批饶舌家伙干的事。”当有人对他们说：“人民，忘记过去吧，紧要的是耕种和服从。”他们就会立即从他们的座位上站起来，接着人们就会听到一种钝重的响声。那是一把生了锈和缺了口的军刀，在一间茅屋的角落里被挪动时发出的声音。这时候便有人立即接着说：“至少应该安静下来；如果别人不伤害你，你也不必去伤害别人啦。”可惜的是，他们竟然对这种劝告感到满足。
但是，青年们对此却并不表示满意。毫无疑问，在人的心中存在着两种潜势力在作殊死战：其中一种是有远见的和冷静的，从实际出发，对现实加以估计、衡量，并且批判过去；另一种则渴望未来，并且不顾一切，向前挺进。当热情在人的心中占了上风，理性便哭着跟踪他，并且在危急的时候向他提出警告；可是，当人们听从理性的忠告而止步的时候，当人们对自己说道：“真的，我疯了；我要到哪里去呀？”这时候，热情就会向他们嚷道：“我呢，难道我就该去死么？”
一种无法形容的忧郁情绪，开始在所有青年的心中作怪。他们被人世的主宰者们强制休息，被交给各色各样的村学究，被投给闲暇和厌倦，青年们眼看泛着泡沫的巨浪从他们面前倒退了。为了抵抗这些浪潮，他们曾准备一显身手。所有这些身上抹了油准备战斗的格斗士，从心底里感受到一种不能忍受的痛苦。
……
