上海品牌生活
点此进入淘宝搜索页搜索分类: 图书,文化,中国文化,
作者： 袁念琪著
出 版 社：
出版时间： 2008-7-1字数：版次： 1页数： 234印刷时间：开本： 18开印次：纸张：I S B N ： 9787807401766包装： 平装编辑推荐
从童年到中年，一个个影响我们冬小麦的品牌，留下了抹不去的烙印及记忆，一一融入我们生命的年轮，化作我们成长的一份养料。
永久牌自行车、蝴蝶牌缝纫机、上海牌手表、红灯牌收音机，在上世纪六七十年代物质匮乏时期，它们曾经是上海最著名的“三转一响”，也是品牌概念植入当代中国的最初印记。那些在我们生命中产生过影响的生活品牌，仿。佛具有时空的穿透力，影响的不仅仅是我们的消费观念和经济生活，也影响着我们的生活方式和生活哲学，不仅在我们的个性、情趣、爱好中打下深深的烙印，也构成了一个城市的成长别史和文化风情。
内容简介
说是自己做电扇，但电动机是现成的，自己主要做架子和叶片外的保护圈、电扇的底座等，这些活做起来并不难。其中技术系数最大、制作难度最高的就是风扇叶片，后来是由师傅完成的，一阵叮当，铁片敲成了有弧度的叶片。
那时节，几乎每户上海人家里都是备有空啤酒瓶的，少的四五个，多的十来个，因为买啤酒是要以瓶换瓶。有的店是可以押瓶的，付了一角钱的押瓶费，给你一张凭证，敲着店家红图章的黄中显黑的硬板纸牌。纸牌牌的四边，磨得起了毛，目睹了啤酒人生。
对于上海，一个 F1的赛场，网球大师杯赛的主办地？现在有了更为国际化、更为高端的名片。这个城市不再只是玩赛车、网球的毛头小伙子，而是一个功成名就的中年人，身穿西裤在高尔夫球场上，长杆善舞。
从童年到中年，一个个熟悉的牌子在我们脑海中浮现。勾起多少往事，翻出多少感慨；尤其是为此书配图拍照，游走上海街头；发现原先熟悉的场景、地标都发生了翻天覆地的变化：有的搬迁他处，有的改换门庭，有的是连所在的建筑一同消失，有的则在两年前为另一拙作拍摄配文照片时还亭亭玉立……
影响我们生活的品牌，正是道不尽，写不完。每每新的一天开始，又有新的品牌问世，又有新的影响力在悄然形成。
作者简介
袁念琪，上海题材资深作家，迄今已发表诗歌、散文、报告文学和评论数百万字，出版《上海：穿越时代横马路》、《钻钻铜钿眼——一个上海人的日常经济观察》和《十字街头》等专著多部。
目录
序
童年：雪白的墙
套鞋
热水袋
饼干
乳品
冷饮
罐头
汤团
扑克
矛膏
肥皂
抽水马桶
理发店
照相馆
影剧院
公园
少年：中国，我的钥匙丢了
军装
运动服
零食
月饼
粽子
自行车
缝纫机
电扇
热水瓶
乒乓球
样板戏
国产电影
侦探小说
文娱场所
青年：面朝大海 春暖花开
旗袍
西装
皮夹克
领带
西餐
猪肉
豆制品
方便面
食油
调味品
啤酒
葡萄酒
西瓜
美式快餐
补品
计算机
冰箱
空调
电视机
计算器
微波炉
手表
戒指
家具
超市
快递
中年：我的太阳
服饰街
包
口罩
本帮菜
八宝粥
大饼油条
忌司
火锅
雪茄
茶馆
浴室
网站
书店
出租车
园林
运动会
顶级赛事
书摘插图
套鞋
套鞋其实是很有财气的。它的一个牌子，就叫作“双钱”。它的一个款式，就被人们称之为“元宝套鞋”，因为型状实在相似一只大元宝，只不过颜色是黑的。当年穿“元宝套鞋”的，基本都是些中老年人。
现在，你在雨天的街上，是极少见到城市人穿着套鞋行走。出现这样的情形，已经不是一两天了。早在六七年前，一个海归的朋友向我打听，上海哪里有卖小孩的套鞋？自家两个宝贝正缺着。
我说，如今雨天穿套鞋的人很少了。
朋友有点诧异，我也生出纳闷：有一年去加拿大，在多伦多在蒙特利尔时，也遇到了几个雨天，街上好像也没见到穿套鞋的。
那天回到家里，一阵翻来找去，哪里还有什么套鞋的踪影。想想自己不穿套鞋，确实已经有好久了。过去，一个人不管是皮鞋还是布鞋，总是各有几双于平时里交替着穿的；而套鞋基本只备一双，不会买几双来翻行头。
我小时候穿的套鞋，记得是双钱牌的。有了套鞋，老盼着老天下雨，要把这辆“水陆两用坦克”开出去。就好比有了杆枪却没有用武之地，心里总不免有点痒痒的；表现出来的，就是脚底板发痒。
可是，在著名电影演员白杨的儿子蒋晓松的记忆里，小时候的套鞋，留下的却是另一番滋味。那是二月的一个雨天，在一个演播厅里；他端着杯百威啤酒，喝上一口，打开了往事之门。
蒋晓松说，一个人脚的尺码乘上7等于身高，可这个公式却不适合他。他的脚，小于这一公式里脚的尺寸，并显得宽一些。他把原因归结于小时候穿的那双套鞋。这双套鞋买时就不显大，不久，一穿就脚趾疼痛。跟妈妈说了几次，妈妈没再买。那时正逢“三年自然灾害”，买鞋不仅仅要钞票，还要工业券。但家里的工业券用不了，还送人。妈妈的想法是，现在有多少人还没有鞋穿呢……
他的话里，没有一丝的埋怨，而是充满了对母亲的深情和敬意。儿时的套鞋，他记了整整的五十多个春秋。
中学毕业后上山下乡，我特地买了一双防滑靴。说是靴，实际上就是具有防滑功能的短统套鞋，鞋底的前后掌布满了颗粒样的胶头。因为乡下的路到了雨天是一片泥泞，没有这样的鞋就出不了门。那时候，上海生产的防滑雨靴主要有两个品牌，一个是“坚固”，另一个是“双鹿”。牌子的名字很实在，不花哨；穿在脚上很管用。
下乡后，那防滑套鞋就更显珍贵。有时雨天是自己不出去，但会有人来借，时间一长，穿错和被人顺手牵羊的事情也时有发生。于是，采取了一个不防小人只防君子的举措，在自己的那双套鞋内衬上，写下了本人姓名每一字的汉语拼音开头字母：YNQ。一笔一画，描得很醒目。
还是在中学毕业前，有一次在同学家里闲聊，不知怎么的就说到了套鞋。我的一个同学说：最好下乡下到一个从未见过套鞋的地方，然后，穿着套鞋站在盛着水的木盆里，然后，再把脚从套鞋里拔出来让老乡摸，干燥得让他胆战心惊，让他服帖得五体投地。这样，套鞋套住的就不是一双脚，而是一颗颗的心。
在上个世纪70年代之前，脚蹬一双高统套鞋，感觉不要太好；就像今天穿双长统皮靴那番神气活现，手里就缺根马鞭，嘴里就少句“我手持钢鞭将你打”的戏文。在农村时，我所在的连队负责整个农场的水管维修，因而仓库里备着几双公用高统套鞋。开始是有借有还，到后来是只见高统套鞋借出去，不见有还进来。
如今穿高统套鞋的，多半是民工，要不就是在集市里做水产生意的。过去的高统套鞋，颜色是乌黑发亮的，散发着幽幽的光。现在多是弄成了暗铁锈红色，像抹了N遍的红药水。
中国人的套鞋打破黑色一统天下的局面，还是在改革开放之后。进入20世纪80年代，上海街头的套鞋变得斑斓夺目起来，有玫瑰红有米黄有乳白有蟹青；有的鞋面上还粘着星星点点的彩色微粒，闪闪烁烁如宝石。这样的套鞋，当然是很受女孩子的喜欢。
据说，套鞋变身得如此美丽，其创意是出自“文革”后复出的一些老工商业者。印象中，套鞋的品牌叫“步云”，还有一个叫“高美”。这些牌子的名字比起以前的那些套鞋的牌名，显然是要顺耳动听了许多。观念一变，味道就不一样了。
套鞋虽好，但毕竟还有不便之处。上班到室内就要换鞋，因为一来室内多是地板，二来一直穿着是天热闷天冷冻。另外就是，再怎么披红挂彩，总归美不过皮鞋。也就是在漂亮的套鞋出彩了一段日子后，雨中的这道脚上风景就慢慢地淡去。取而代之的是鞋套。取代的原因就是一个，方便。下雨外出，只要把鞋套往鞋上一套就可行动。所以，无论是使用还是携带和保管，都是十分的方便。起先，鞋套还是白色的，没多久也就缤纷了起来。
其实，这个创意是由来已久了。上海原来就生产一种胶套鞋，在雨雪天出行可套在马靴、皮靴上的胶鞋；既可保护靴子，进屋一脱即可。过去主要供应新疆等地的少数民族，后来新疆自己生产了。
渐渐的，雨天穿套鞋的少了，穿鞋套的也不多了。当天上飘下雨丝，雨中行的有运动鞋、胶底鞋、皮鞋……
在中国的汉字里，表示鞋的字有不少，皆为古人制作鞋子的材料较多，因而称呼也不同。丝帛做的叫“履”，麻葛做的为“屦”，草做的称“扉”，皮革做的喊“靴”，木板做的唤“屐”。现在见到的中国最早的鞋，就是1988年出土于甘肃玉门火烧沟的人形彩陶壶；脚上，穿着微微翘头的靴子。套鞋的横空出世，自然是社会发展和生活水平提高的结果，是经济和科技前进的产物；它的淡出，若要究其原因，看来也能从中略见一斑吧。
对于套鞋，还有人是看出了哲理。说：大人是穿着套鞋还要绕着积水走，孩子却是不穿套鞋也偏要往有水的地方去。
热水袋
我在写下这个题目的时候，可算得上是一年中最冷的日子了，农历的“冷在三九”的三九天。不管它是否符合气象学意义上冬天的概念，要连续五天达到摄氏某某度，才能欢呼冬天的到来。
北方的《九九歌》唱道：“一九二九不出手，三九四九冰上走。”在上海地区流传的《九九歌》，也表达了同样的意思：“一九到二九，相见不出手；三九二十七，篱头吹篥，四九三十六，夜眠如露宿。”
有道是，天热要降温，天冷要取暖。上海人在没有空调的日子里，室内取暖是不如北方来得惬意和爽快，既没有二十四小时的供暖系统，也不能学样烧炕，在床底下燃起熊熊烈火。更不发什么取暖补贴的钞票。
老洋房是有热水汀的，一只只的样子就像打开拉足的手风琴。管道里热水流淌，向房间里幽幽地散发着热量。茅盾先生在他的《上海大年夜》中，记过一笔1934年上海热水汀的力道。他到亲戚家去吃年夜饭，屋里开着水汀，“结果是脱下皮袍尚且满头大汗。”
但是，绝大多数上海人家是没有热水汀的，只有仰仗于热水袋焐手，或者是早点困觉焐被筒，里面放只焐脚的黄灿灿的铜汤婆子。热水袋和汤婆子，正是上海人抗严寒化冰雪那传统悠久且行之有效的取暖装备。
不知热水袋是谁的伟大发明，诞生的时间肯定是在合成橡胶出现之后。热水袋的名字起得通俗易懂，一听就明白，就是装热水的袋袋。从小到大，家里用的都是“永”字牌的热水袋。好像在“文化大革命”中，它也没有改过牌子；因为这个“永”字很中性无产阶级和资产阶级都可用。直到今天，还是有一点不明之处，就是买热水袋不是上百货公司，而是往药房和医药用品商店跑。
热水袋买来后，自己还要缝个布套，把热水袋套起来。因为热水刚灌进去的时候，热水袋的表层是比较烫的；说是热水，其实都是刚烧开的滚烫的沸水。现在好了，商店里卖出来的热水袋，都配有一个绒布套，装着拉链，比过去自家钉个揿钮要美观和方便多了。
冲热水袋还有个小门槛，热水冲满后，要一手捏着袋口一手挤按热水袋，让里头的空气响着翻泡声跑出来，然后才能拧紧盖子。
仍然不知是谁的创造发明，在上个世纪的60年代，时兴以用完的盐水瓶葡萄糖瓶来替代热水袋，瓶子有玻璃的也有塑料的。一到冬天，大家忙找与医院搭界的亲戚朋友，弄只瓶子焐焐手。与热水袋相比，它的好处不仅在于无须自己掏腰包花钱，而且上班焐手比较隐蔽，一不被领导看到，二不被群众认为是染上了资产阶级的娇气。看来，创造发明的动力，不仅仅只是省钞票以及图个便利。
小时候，父亲是反对我们用热水袋和汤婆子的。这位抗日战争时参加新四军的老军人，要我们向解放军战士学习，“一不怕苦、二不怕死”，那不怕寒冷更是最起码要做到的事情。可平时父亲在部队，只要他不是在冬天回上海探亲休假，我们还是能白天热水袋焐手，夜里再加一个汤婆子焐脚。
记得1966年放寒假到部队，父亲还特地带我和妹妹到军直通信营的一个连队，进行零距离感受，进行不怕寒冷的直观教育。战士过冬是一条只有四斤棉花的被子，外加一件军大衣；没有热水袋，也没有汤婆子。营房所在的地方，背靠着浙北的山区。
10年后，我在农场度过了上山下乡的第一个冬天。住的草棚搭建在堤上，床下是泥土。一觉醒来，毛巾冻得像冰冻带鱼，杯里的水也结成冰。我那上铺的兄弟，晚上戴着口罩进入梦乡。上铺离屋顶只有一尺，盖屋顶的只是油毛毡加稻草，挡不住冷气飕飕地逼压下来。
那时，每人每天只能分到一热水瓶喝的热水，外加晚饭前每人配给三勺热水洗脸汰脚。要想冲热水袋，手里就握着这么点热资源。冲了就少了喝的，冲了就短了洗的。这时，不用做什么“一不怕苦、二不怕死”的思想工作，环境显示了一股强大的改变力量。
再过了一个10年是到了1986年，热水袋和汤婆子已见颓势。先是出现了取暖效果好，价格也被广大人民群众认为适中的取暖器，有电热丝的也有石英材料的。后来，价廉物美的取暖器又附加了一些功能，诸如能摇头转向能吹拂热风。当空调进入寻常人家后，我们就可以按过去气吞山河的说法，要把热水袋汤婆子统统丢到太平洋去了。
有意思的是，早年没有皮鞋只好穿草鞋，那是不得已的事情。可不少上海人家，现在的空调使用原则却是热开冷不开，三伏用得多三九开得少。潜意识里，莫不是觉得“天热不可剥皮，天冷却能添衣”。
我的一个朋友说，他的太太宁可用800瓦的取暖器，而不愿开一匹半的空调。其实，一只800瓦的取暖器，一小时的用电量比3000瓦的空调只少两度电多一点。电费每度人民币0.61元，用一小时取暖器比开同样时间的空调，不过省一只半菜包子的价钱。但体现出的温室效应，那是要相差许多。账的不一样的算法，导致了不一样的暖意。
我自己觉得用油汀不错。油汀不用油，用的也是电。它与空调相比，优点是使用时的室内的空气显然要比开空调好。它与取暖器相比，优点是取暖的效果要比它强。
在我们拥有了取暖器、油汀和空调之后，家里的热水袋，并没有丢弃，就像它的牌子，“永”字还将永远陪伴着我们。在我家里，还有一只永字牌的热水袋。虽然有空调有油汀，但总归不能在肚子不舒服的时候焐肚皮，也不能放进被头里焐焐手暖暖脚。热水袋的优点，就在于一个贴。
凡是贴的东西，就会永久。
饼干
从小到大，吃的饼干不算少了。有国产有进口，有普通的有高级的。现在仍然能够想得起那个模样，回得起那股滋味以及那门子香的，有动物饼干、牛奶饼干、梳打饼干和万年青，还有同一般饼干稍有异样的杏元、蛋卷和华夫。
最早亲密接触的是金黄的杏元，圆圆的，像个大纽扣。颜色为什么这样黄，说是里头加了黄灿灿的鸡蛋，可瞧上去它却是比鸡蛋还要黄。但杏元的主要特点倒不是吃得出鸡蛋味，而是入口易化，味道较甜；适合没牙的和牙口不好的婴幼儿。同样的道理，蛋卷也是那一年龄段孩子主打的糕点之一。
到牙齿基本上都站出来后，可以选择的饼干也就多了。小朋友们爱吃的有动物饼干和牛奶饼干，当了财贸记者才知道，这两种饼干属于松脆耐嚼的韧性饼干，而万年青等是属于饼干另一阵营的酥性饼干。小时候，别名威化的华夫属于比较高级的饼干。我有一个亲戚在泰康厂工作，厂里有内部处理的生的华夫边角料，拿到爆炒米花那儿一爆，不要太好吃。到他家去玩，吃得是阿呜阿呜的。
大多数生于上世纪50到70年代的上海孩子，都是吃过动物饼干的；就连这时期的北京孩子对它也印象深刻，有的年近半百还记得当年它卖四角八分一斤，另收六两粮票。动物饼干当然不是给动物吃的饼干，而是做成动物形状的饼干。有牛虎兔马羊猴鸡狗猪，好像没有龙蛇鼠，也没有熊猫宝贝；最大的是大象，没有鲸鱼。
再扯扯牛奶饼干。牛奶饼干是带有牛奶味道的饼干，不全是奶做的。我们经常是用牛奶饼干蘸牛奶吃，用现在某些人取菜名的套路，可以叫做“母子相会”的。这种吃法是有技巧的。蘸得时间太短，等于没蘸，咬上去还是满嘴脆生生的。假如蘸过头了，那浸湿的部分就会狼狈地掉到牛奶里。火候掌握得好，就可以吃到一块干中带湿、奶味更浓的牛奶饼干。
饼干也是个舶来品。据说，它是一百六十多年前在一个不幸海难中偶得的副产品。一艘英国船触礁搁浅在法国的比斯开湾，侥幸逃到小岛的船员，在风平浪静后回到船上寻找食物，那储存的面粉、糖和奶油都被水泡成一团。他们把它搓成一个个小面团，用火烤熟了吃。没想到，这个发了酵的混合面团烤出的味道是如此松脆味美。脱险回国后，船员们为了纪念，又用同样的方法制作了小面团，并以他们的遇难地比斯开命名。就这样，饼干就叫做了“比斯开”（blscuit）。
在上海开张较早、影响较大的是1922年由美国人沙利文创建的沙利文糖果饼干面包公司。解放后，改名为上海益民食品四厂。品牌产品有先前提及的动物饼干、夹心饼干和蛋卷。
泰康厂的历史要比沙利文长。1914年问世，是做南北货的万康和做百货食物的华德泰合作的产物，因而店名“泰康”是从两店原有的招牌中各取一字。1928年，总管理处从济南迁入上海，有点500强入驻的意思。1933年，在今天徐汇区的小木桥路购地18亩建厂，并向英国培克公司购买当时最新的饼干制造机，是中国最早引进的国际食品先进生产设备。泰康解放后就成为上海规模最大的饼干生产企业，牛奶饼干、梳打（也有写作“苏打”）和万年青是做得最出名的，LOGO是只昂首报晓的金鸡。
离开了幼儿园，也就告别了每天下午起床后法定吃饼干的美好时光。母亲给了我和妹妹一人一个饼干筒，里面放着配给的一个星期的饼干。我常常是一周未过完，饼干筒就空了。于是，就寅吃卯粮，向妹妹借，用下周的饼干还。
