百年美文哲思卷(上下)

分类: 图书,文学,中国现当代随笔,
作者: 季羡林 主编
出 版 社: 百花文艺出版社
出版时间: 2008-4-1字数: 353000版次: 1页数: 全两册印刷时间: 2008/04/01开本: 16开印次: 1纸张: 胶版纸I S B N : 9787530649282包装: 平装编辑推荐
本书所选,是百年来中国散文最经典的顶级作品,是值得您反复阅读的优美名篇,是诸多文学大师奉献的华章盛宴。传世名篇开卷有益,作者逸事雅俗共赏,展现出一道靓丽的文坛风景线…… 百年美文,浩如烟海,本书为您挑选出了最为脍炙人口的经典篇章,让您尽情领略文学大师的笔下风光,学习他们的写作技巧,汲取他们的人生智慧,感受百年历史的文化底蕴。
内容简介
“百年美文”丛书共5卷12册,分为生活卷、读书卷、地域卷、哲思卷和女性情感卷。所收录的散文中,既有鲁迅的沉郁雄浑,冰心的隽秀玲珑、朱子清的淳朴淡泊,也有沈从文的轻灵曼妙,丰子恺的厚重平实,杨朔的镂紧错彩,其余各家也别有千秋。本书为“百年美文”之《哲思卷》。
浓缩百年,萃取经典,营造迷人书香,大师手笔,传世名篇,奉献千古美文,智慧文字,行云流水,享受品位阅读。本书收集了值得您反复阅读的优美文字,让您尽情领略文学大师的笔下风光,学习他们的写作技巧,汲取他们的人生智慧,感受百年历史的文化底蕴。书中鲜为人知的作者逸事,将使您的阅读更有情趣。
目录
上
罗振亚卷首语
林纾惜名
严复论中国之阻力与离心力
蔡元培文明之消化
梁启超敬业与乐业
陈独秀新青年
鲁迅灯下漫笔
鲁迅生命的路
周作人生活之艺术
周作人死之默想
柳亚子哀女界
李大钊今
胡适差不多先生传
陶行知学做一个人
郭沫若杜鹃
俞平伯中年
陈衡哲运河与扬子江
许地山落花生
粱漱溟三种人生态度
叶圣陶没有秋虫的地方
林语堂论解嘲
林语堂论性灵
邹韬奋高兴
徐志摩北戴河海滨的幻想
茅盾白杨礼赞
苏雪林当我老了的时候
朱光潜谈休息
王统照阴雨的夏日之晨
朱自清论自己
朱自清话中有鬼
庐隐吹牛的妙用
郑振铎鹈鹕与鱼
丰子恺敬礼
老舍鬼与狐
闻一多五四断想
瞿秋白生存
冰心绮色佳
曹聚仁节操
王任叔谈良心
沈从文时间
石评梅梦呓
胡风学者与文人
梁实秋旧
梁实秋谈时间
聂绀弩白兔
林徽因蛛丝和梅花
朱湘画虎
巴金爱尔克的灯光
冯至一棵老树
施蛰存独笑
臧克家炉火
梁遇春泪与笑
吴伯箫客居的心情
柯灵碰壁
张中行难得糊涂
张中行寿则多辱
吴晗说道德
吴晗人和鬼
师陀失乐园
李长之大自然的礼赞
季羡林成功
何其芳独语
金克木寂寞
孙犁黄鹂
杨朔荔枝蜜
徐迟枯叶蝴蝶
陈敬容痛苦——一个炼狱
无名氏说金钱
琦君人鼠之间
张秀亚花环
泰牧花蜜与蜂刺
罗兰唱一首简单的歌
下
柏杨奇语
峻青墓前的沉思
何为论时间
牛汉在悬崖边
袁鹰灯下白头人
王鼎钧脚印
忆明珠选择锁链
宗璞紫藤萝瀑布
余光中借钱的境界
余光中幽默的境界
陆文夫上山的和下山的
李国文淡之美
王蒙安详
李敖好人坏在哪里
林希石缝间的生命
王充闾绚烂平淡
张洁我的四季
范曾新潮赋
戴厚英人,一本有趣而难读的书
赵鑫珊人生就是等待
许达然土
雷抒雁生长期的快乐
冯骥才时光
董桥说品味
席慕蓉生命的滋味
席慕蓉心灵的对白
徐刚风骨篇
周国平智者的最后弱点
周国平记住回家的路
胡序知位置
余秋雨废墟
周涛大树和我们的生浯
肖复兴死之随想
张承志高贵的精神
张抗抗牡丹的拒绝
史铁生我与地坛
贾平凹观沙砾记
贾平凹丑石
毕淑敏精神的三问小屋
毕淑敏性别按钮
王小波一只特立独行的猪
韩少功看透与宽容
马丽华渴望苦难
林清玄可以预约的雪
刘烨园榫
张海迪生命的追问
王小妮手执一枝黄花
鲍尔吉原野音乐告诉我们人的位置
马莉疼痛
韩东性是牺牲
王兆胜水的感悟
彭程错位
迟子建一滴水可以活多久
伍立杨论拥挤
王开林站在山谷与你对话
徐坤灵魂在沉思默想中寻找光明
祝勇逝者如斯
书摘插图
上
惜名森纾
名为实宾,宾之主即实也。得实矣,奚息不名?顾因实得名,或名被天下,名乃愈不可恃。其败也,亦捷迅不逾一瞬。小儿之踬也,轻而委地,故不得伤。老至则否。若乘屋而骑危,登峰而造极,一坠而颅脊立碎。故名高者不宜踬,踬必莫救。身既为众所睊娼,方求其间而不得,一旦自授以隙,欲乞湔涤,谁复许之?君子之于名,未尝不尚。孔子之疾没世,虽圣人亦尚矣。
余则以为得名易也,求所以保此名,则非易。不惟大不逾闲,即小德之出入,亦足为累。恃盛名而弛防,谓举世决无敢议我而轻我。即有轻而议者,有识之人尚为吾谅。呜呼,此念萌,大名随之而隳矣。王船山、胡致堂其议古人也无完肤,虽大人长德弗免。矧今之持议者,非船山复非致堂,蛆酷过于妒妇,科纲严密,君子值之其能免乎?人果知猝得大名为不祥,息息敛抑,坚持其不敢快意者,斯寡过矣。
余非有名于时者也,笃念父母师保之恩,亦日患名之委堕以滋戾,为制斯文铭诸座右。
论中国之阻力与离心力严复
西人之论物理者日:凡物成形之后,若无别力加之,则此物永不变异。然天下之物,点点密移,前后相续,无间变易者,则以有阻力与离心力也。阻力者,如此物有欲行之方向,而有他力阻之使不行,或阻力四面俱生,亦可使本物受其极大之逼迫,而更其面目。离心力者,由万物极微合成,内具向心力,若失其互相吸引之性,而每点各相推拒,则可使本物失其形性,而化为乌有。此二力均能改物,而离心力尤甚。因物遇阻力时,若无离心力,则物不过失其本形,而别成新形;设再加之以离心力,则此物遂灭而别为他物矣。尝持此说以论群学,则其验尤不爽。譬如有一家于此,本非富贵之裔,上无奥援,外无凭借,内无恒产,欲有所图,其力辄若有物以限制之。其限之者,即群中之阻力也。然若其家之父子兄弟,齐心耦意,沉毅有为,既不躁动,亦不馁败,将见如此久之,而阻力渐次变小,终至于无。家业之兴,其始若或限之者,其究莫之能御,此阻力终为向心力所胜也。若其家之父子兄弟,互相猜忌,借助外援,自相鱼肉,以取一时之快意,则其一家所成之离心力,外侮之来未迫,而内讧之势已不可支矣。即使家本富贵,亦不能久,况其为贫贱乎!故曰:离心力尤可畏于阻力也。
今者中国幅员万里,人民数百兆,天下之人,举皇皇然若有不终日之势。问其何故,则必以为欧洲各强国之阻力也。从大至小,无论何事,考其情状,无不见屈于西人。谓为阻力,诚阻力也。然试思此阻力之何以行于吾土,而吾竞无拒力哉?则知吾中国有离心力之故也。夫离心力者,非权臣内奸,外藩跋扈,士民朋党,大盗移国之谓也。盖此数者,虽可使玉步迁移,神州板荡,势浪所及,或数十百年而后已,然其先必有数十人或数百人,同一心志,生死不渝,而后能成滔天之祸,其后则杀人既多,祸机渐弭,亦终有小康之一日,必不至无声无臭,全种沦胥。故仅可谓为阻力,而非离心力也。然则离心力之情状何如?其情状之可见者,朝野义安,除外侮之外,晏然无事,野无盗贼,即偶有,亦旋擒搜荡平之。士林无横议,布帛菽粟之谈,远近若一,即有佻达,亦其小小。朝士彬彬,从容文貌,威仪繁缛,逾于古初。听天下之言,无疾言也;观天下之色,无遽色也;察天下之行事,无轻举妄动也。而二万里之地,四百兆之人,遂如云物之从风,夕阳之西下,熟视不见其变迁,逾时即泯其踪迹,其为惨栗,无以复逾。究其本原,其细已甚。
尝考欧人之富强,由于欧人之学问与政治。当其声光化电动植之学之初发端时,不过一二人以其余闲相论讨耳。或蓄一垆一釜,凡得金石,举加热以察其变化;或揉猫皮,擦琥珀,放风筝,以玩其相吸;或以三角玻璃映日以观其彩色;或见水化汽时,鼓动其器之盖,而数其每时之动;其尤可笑者,或蓄众微虫而玩之,或与禽兽同卧起以觇之。其始一童子之劳,锲而不舍,积渐扩充,遂以贯天人之奥,究造化之原焉。以若所为,若行之中国,必群目之曰呆子。天下之善政,自民权议院之大,以至洒扫卧起之细,当其初,均一二人托诸空言,以为天理人心,必当如此,不避利害,不畏艰难,言之不已;其言渐著,从者渐多,而世事遂不能不随空言而变。以若所为,若移之中国,又必群议之日病狂。其菲薄揶揄,不堪视听,或微词婉讽,或目笑不言,始事者本未有心得之真,观群情如此,必自疑其所学之非,而因以弃去。故不必有刀锯之威,放流之祸,仅用呆狂二字,已足沮丧天下古今人材之进境矣。人材既无进境,则教宗政术,自然守旧不变,以吉为宗。夫数千年前人所定之章程,断不能范围数千年后之世变,古之必敝,昭然无疑,更仆难终,不能具论。综其大要,不过日,政教既敝,则人心亦敝而已。人心之敝也,浸至合群之理,不复可言,不肖之心,流为种智,即他人之善政,而我以不肖之心行之,既有邪因,必成恶果,守旧之见,因之益坚。
当斯时也,游于其野,见号为士者,习帖括,工摺卷,以应试为生命。当其应试,偶不如志,哗然称罢考。已而有贱丈夫焉,默计他人皆不应试,而我一人独应之,则利归我矣,乃不期然而俱应试如故。行于其市,实业之学不明,商隋日棘,亦尝奋然日齐行。乃又有贱丈夫焉,默计他人如彼,而我阴如此,则利归我矣,乃不期然而行之不齐如故。及观乎其朝,夫今日之卿大夫,即士子帖括之所换,市贾金钱之所买者也。当其少年,本无根蒂,一行作吏,习气益深,陈力就列,所治之事,彼此不相知,各凭私见,以为独断。若国之内政,无往非伪,以伪应伪,无从证其是非,但见事事合例而已。及猝有外交之事,则本无例之可援,万不能以己之伪,应他人之真,遂不得不互相推诿,互相蒙蔽,直至其事已临不能再缓之限,乃以一二志气颓唐,本无学问,而又互相猜忌之人,凭其影响之见闻,决以须臾之意见。其职愈要,则其见闻之来历,转展愈多,故其影响亦愈甚,而差谬愈远焉。此局一成,局中即有明哲人,亦必随俗迁流,无能为役。盖明知一立异同,则其身不能一日安,于事毫无所补,不如姑回翔以待之也,而此待遂千古矣。
今日中西人士论中国弊政者,均沾沾以学校、官制、兵法为辞,其责中国者,何其肤廓之甚哉!夫中国之不可救者,不在大端,而在细事,不在显见,而在隐微。故有可见之弊,有不可见之弊,有可思及之弊,并有不可思及之弊。蒙等生长乡闾,见闻狭隘,三途六道,干诡万变,无由得知,仅就平日所闻于朋友者,而已若此。此病中于古初,发于今日,积之既久,疗之实难。无以名之,名之日离心力而已。夫中国实情,其或有不止于此者乎?或有不若此之甚者乎?非所知也。
文明之消化蔡元培
凡生物之异于无生物者,其例证颇多,而最著之端,则为消化作用。消化者,吸收外界适当之食料而制炼之,使类化为本身之分子,以助其发达。此自微生物以至人类所同具之作用也。
人类之消化作用,不惟在物质界,亦在精神界。一人然,民族亦然。希腊民族吸收埃及、腓尼基诸古国之文明而消化之,是以有希腊之文明;高尔、日耳曼诸族吸收希腊、罗马及阿拉伯之文明而消化之,是以有今日欧洲诸国之文明。吾国古代文明,有源出巴比仑之说,迄今尚未证实;汉以后,天方、大秦之文物,稍稍输入矣,而影响不著;其最著者,为印度之文明。汉季,接触之时代也;自晋至唐,吸收之时代也;宋,消化之时代也。吾族之哲学、文学及美术,得此而放一异彩。自元以来,与欧洲文明相接触,逾六百年矣,而未尝大有所吸收,如球茎之植物,冬蛰之动物,恃素所贮蓄者以自赡。日趣赢瘠,亦固其所。至于今日,始有吸收欧洲文明之机会,而当其冲者,实为我寓欧之同人。
吸收者,消化之预备。,必择其可以消化者而始吸收之。食肉者弃其骨,食果者弃其核,未有浑沦而吞之者也。印度文明之输入也,其滋养果实为哲理,而埋蕴于宗教臭味之中。吸收者浑沦而吞之,致酿成消化不良之疾。钩稽哲理,如有宋诸儒,既不免拘牵门户之成见;而普通社会,为宗教臭味所熏习,迷信滋彰,至今为梗。欧洲文明,以学术为中坚,本视印度为复杂;而附属品之不可消化者,亦随而多歧。政潮之排荡,金力之劫持,宗教之拘忌,率皆为患想自由之障碍。使皆浑沦而吞之,则他日消化不良之弊,将视印度文明为尤甚。审慎于吸收之始,毋为消化时代之障碍,此吾侪所当注意者也。
且既有吸收,即有消化,初不必别有所期待。例如晋唐之间,虽为吸收印度文明时代,而其时《庄》、《易》之演讲,建筑图画之革新,固已显其消化之能力,否则其吸收作用,必不能如是之博大也。今之于欧洲文明,何独不然。向使吾侪见彼此习俗之殊别,而不能推见其共通之公理,震新旧思想之冲突,而不能预为根本之调和,则臭味差池,即使强饮强食,其亦将出而哇之耳!当吸收之始,即参以消化之作用,俾得减吸收时代之阻力,此亦吾人不可不注意者也。
敬业与乐业梁启超
我这题目,是把《礼记》里头“敬业乐业”和《老子》里头“安其居乐其业”那两句话断章取义造出来。我所说是否与《礼记》《老子》原意相合,不必深求;但我确信敬业乐业四个字,是人类生活不二法门。
本题主眼,自然是在敬字乐字。但必先有业才有可敬可乐的主体,理至易明。所以存讲演正文以前,先要说说有业之必要。
孔子说:“饱食终日,无所用心,难矣哉!”又说:“群居终日,言不及义,好行小慧,难矣哉!”孔于是一位教育大家,他心目中没有什么人不可教诲,独独对于这两种人便摇头叹气说道“难!难!”可见人生一切毛病都有药可医,惟有无业游民,虽大圣人碰着他,也没有办法。
唐朝有一位名僧百丈禅师,他常常用两旬格言教训弟子,说道:“一日不做事,一日不吃饭。”他每目除上堂说法之外,还要自己扫地擦桌子洗衣服,直到十岁日日如此。有一回他的门生想替他服劳,把他本日应做的工悄悄地都做了,这位言行相顾的老禅师,老实不客气,那一天便绝对的不肯吃饭!
我征引儒门佛门这两段话,不外证明人人都要正当职业,人人都要不断的劳作。倘若有人问我:“百行什么为先?万恶什么为首?”我便一点不迟疑答道:“百行业为先,万恶懒为首。”没有职业的懒人,简直是社会上蛀米虫,简直是“掠夺别人勤劳结果”的盗贼。我们对于这种人,是要彻底讨伐,万不能容赦的。有人说:我并不是不想找职业,无奈找不出来。我说:职业难找,原是现代全世界普通现象,我也承认。这种现象应该如何救济,别是一个问题,今日不必讨论。但以中国现在情形论,找职业的机会,依然比别国多得多;一个精力充满的壮年人,倘若不是安心躲懒,我敢信他一定能得相当职业。今日所讲,专为现在有职业及现在正做职业上预备的人——学生——说法,告诉他们对于自己现有的职业应采何种态度。
第一要敬业:敬字为古圣贤教人做人最简易直捷的法门,可惜被后来有些人说得太精微,倒变了不适实用了。惟有朱子解得最好,他说“主一无适便是敬。”用现在的话讲:凡做一件事便忠于一件事,将全副精力集中到这事上头,一点不旁骛,便是敬。业有什么可敬呢?为什么该敬呢?人类一面为生活而劳动,一面也是为劳动而生活。人类既不是上帝特地制来充当消化面包的机器,自然该各人因自己的地位和才力,认定一件事去做。凡可以名为一件事的,其性质都是可敬。当大总统是一件事,拉黄包车也是一件事,事的名称,从俗人眼里看来有高下,事的性质,从学理上解剖起来并没有高下。只要当大总统的人信得过我可以当大总统才去当,实实在在把总统当作一件正经事来做;拉黄包车的人信得过我可以拉黄包车才去拉,实实在在把拉车当作一件正经事来做,便是人生合理的生活。这叫做职业的神圣。凡职业没有不是神圣的,所以凡职业没有不是可敬的,惟其如此,所以我们对于各种职业,没有什么分别拣择。总之人生在世是要天天劳作的,劳作便是功德,不劳作便是罪恶。至于我该做那一种劳作呢?全看我的才能何如境地何如。因自己的才能境地做一种劳作做到圆满,便是天地间第一等人。
怎样才能把一种劳作做到圆满呢?唯一的秘诀就是忠实,忠实从心理上发出来的便是敬。《庄子》记疴瘘丈人承蜩的故事,说道:“虽天地之大,万物之多,而惟吾蜩翼之知。”凡做一件事,便把这件事看作我的生命,无论别的什么好处,到底不肯牺牲我现做的事来和他交换。我信得过我当木匠的做成一张好桌子,和你们当政治家的建设成一个共和国家同一价值;我信得过我当挑粪的把马桶收拾得干净,和你们当军人的打胜一枝压境的敌军同一价值。大家同是替社会做事,你不必羡慕我,我不必羡慕你。怕的是我这件事做得不妥当,便对不起这一天里头所吃的饭。所以我做事的时候,丝毫不肯分心到事外。曾文正说:“坐这山,望那山,一事无成。”我从前看见一位法国学者著的书,比较英、法两国国民性,他说:“到英国人公事房里头,只看见他们埋头执笔做他的事,到法国人公事房里头,只看见他们衔着烟卷像在那里出神;英国人走路,眼注地上,像用全副精神注在走路上,法国人走路,总是东张西望,像不把走路当一回事。”这些话比较得是否确切,姑且不论;但很可以为敬业两个字下注脚。若果如他们所说,英国人便是敬,法国人便是不敬。一个人对于自己的职业不敬,从学理方面说,便亵渎职业之神圣;从事实方面说,一定把实情做糟了,结果自己害自己。所以敬业主义,于人生最为必要,又于人生最为有利。庄子说:“用志不纷,乃凝于神。”孔子说:“素其位而行,不愿乎其外。”我说的敬业,不外这些道理。
第二要乐业:“做工好苦呀!”这种叹气的声音,无论何人都会常在口边流露出来。但我要问他:“做工苦,难道不做工就不苦吗?”今日大热天气,我在这里喊破喉咙来讲,诸君扯直耳朵来听,有些人看着我们好苦;翻过来,倘若我们去赌钱去吃酒,还不是一样的淘神费力?难道又不苦?须知苦乐全在主观的心,不在客观的事。人生从出胎的那一秒钟起到咽气的那一秒钟止,除了睡觉以外,总不能把四肢五官都搁起不用,只要一用,不是淘神,便是费力,劳苦总是免不掉的。会打算盘的人只有从劳苦中找出快乐来。我想天下第一等苦人,莫过于无业游民,终日闲游浪荡,不知把自己的身子和心子摆在那里才好,他们的日子真难过。第二等苦人,便是厌恶自己本业的人,这件事分明不能不做,却满肚子里不愿意做,不愿意做逃得了吗?到底不能,结果还是皱着眉头哭丧着脸做去,这不是专门自己替自己开玩笑吗?
……