百年美文女性情感卷（上中下）
点此进入淘宝搜索页搜索分类: 图书,文学,中国现当代随笔,
作者： 季羡林 主编
出 版 社： 百花文艺出版社
出版时间： 2008-4-1字数： 459000版次： 1页数： 全三册印刷时间： 2008/04/01开本： 16开印次： 1纸张： 胶版纸I S B N ： 9787530648155包装： 平装内容简介
所谓美文，即指那些不仅诉诸读者之理智，且足以打动读者之心灵的篇章。美文的精髓在于“真情”二字，这二字也可以分开来讲：真，就是真实，不能像小说那样虚构幻造；情，就是要有抒情的成分，且感情真挚。
美的散文往往写的是身边的琐事，古今中外有许多这样的名篇。我所说的身边琐事，范围极广，人生旅途中的所历所感，无不包容于其中。在我们这个林林总总的花花世界上，遍地潜伏着蓬勃的生命，随处活动着熙攘的人群，撷取其中一颦一笑，写出那些美好的、悲哀的、能拨动人们心弦的事物，这样的文章能净化我们的感情，陶冶我们的性灵，小中有大，小中见大，平凡之中见真理，琐细之中见精神。
目录
上
乔以钢卷首语
陈衡哲再游北戴河
白薇《悲剧生涯》序
袁昌英再游新都的感想
方令孺家
苏雪林奇迹
许广平风子是我的爱……
许广平最后的一天
庐隐月下的回忆
凌叔华爱山庐梦影
冯沅君清音
冰心霞
冰心笑
石评梅墓畔哀歌
石评梅痛哭和珍
陆小曼哭摩
林徽因山西通信
林徽因一片阳光
丁玲风雨中忆萧红
杨刚北风
陈学昭佳节
陈学昭老秋
谢冰莹寄自嘉鱼
谢冰莹望断天涯儿不归，
陆晶清笺（三）
冯铿致柔石
沈祖蕖悬崖上的家
萧红给流亡异地的东北同胞书
萧红祖父死了的时候
白朗我踟蹰在黑暗的僻巷里
赵清阁风尘中卖唱女子
苏青论离婚
苏青母亲的希望
杨沫柳荫街
郁风冬日抒情
曾克战斗的心曲
陈敬容街
韦君宜编辑的忏悔
郑敏水仙花
梅娘怅望云天
张爱玲爱
张爱玲有女同车
张爱玲谈女人
叶嘉莹什刹海的怀思
丁宁心中的画
黄宗英致聂子
中
茹志鹃故乡情
宗璞废墟的召唤
刘思谦抗拒失语
张洁拣麦穗
张洁这时候你才算长大
肖凤鸟巢
陶斯亮致母亲
李天芳种一片太阳花
马瑞芳煎饼花儿
陈祖芬天使不相信眼泪
陈慧瑛梅花魂
赵园蓝袜子
李佩芝黄河，你在说什么
武华三妹！三妹……
梅洁不是遗言的遗言
梅绍静内心的丘陵
叶广芩戏缘
苏叶纸雁儿
陆星儿藏在相册里的命运
张抗抗以思想悦己
贺晓彤第一吻
叶梦生命中的辉煌时刻
李小江我看“历史”
李小雨钻台上
李银河浪漫骑士行吟诗人
舒婷以忧伤的明亮透彻沉默
毕淑敏素面朝天，
毕淑敏铁马冰河入梦来，
徐小斌呼唤与回答
残雪天堂里的对话（之一）
王英琦大师的弱点
王安忆今夜星光灿烂
蒋韵另一种照耀
赵玫漫漫长安道
梁琴南方的女人南方的雨（外一篇）
蒋子丹一个人的时候
张欣敬畏生命
斯好在海边
素素追问大荒
方方男人看足球，女人看男人
筱敏女书
张立勤痛苦的飘落
张爱华门缝童年，
张海迪与大自然共舞
季红真女人与战争
下
艾云细读繁漪
铁凝女人的白夜
池莉小小一说
林白女士芳龄
胡传永伤痛红绒花
石娃味道
林丹娅情诗
陈丹燕天使降落在人间
戴锦华生为女人
冯秋子把日子过好
北北下辈子做个好男人
陈染一个不老的人从一个老人那里看到
麦琪鸟的启示
麦琪自己的网
迟子建和周瑜相遇
楚楚失去的小面孔
楚楚洞箫
荒林叙述秋瑾
庞天舒远行的公主
徐坤一唱三叹
杜丽倾斜的女人
杜丽孩子们之间的政治
毛尖姐姐
唐韵生命从指间消失
琦君想念荷花
林海音苦念北平
罗兰寄给梦想
张秀亚孩子与鸟儿
张秀亚竹
钟梅音有朋自远方来
艾雯夜语
林文月欢愁岁月
张晓风玉想
三毛梦里花落知多少
席慕蓉源
席慕蓉有一首歌
李昂移情
龙应台中国人，你为什么不生气，
朱天心一花亦真
简媜一株行走的草
钟怡雯苦味人生
谢雨凝天真
亦舒偷情
林燕妮我们的牛仔裤
周蜜蜜树恋，
李碧华最爱和次爱
娜斯感觉一只水果
张小娴为谁风露立中宵
凌棱信是有缘
林中英眼色蒙咙
书摘插图
上
再游北戴河
提到北戴河，我们一定要联想到两件事，其一是洋化，其二是时髦。我不幸是一个出过大洋也不曾洗掉泥土气的人，又不幸是一个最笨于趋时，最不会摩登的人。故我的到北戴河去——不仅是去，而且是去时心跃跃，回时心恋恋的——当然另有一个道理。
千般运动，万般武艺，于我是都无缘的，虽然这是我生平的一件愧事。想起来，我幼小时也学过骑马，少年时也学过溜冰，打过网球，骑过自行车，但他们于我似乎都没有缘。一件一件的碰到我，又一件一件的悄悄走开去，在我的意志上从不曾留下一点点的痕迹，在我的情感上也不曾留下一点点的依恋和惆怅。却不料在这样一个没出息的人身上，游泳的神反而找到了一个忠爱的门徒。当我跃身入水的时候，真如渴者得饮，有说不出的愉快。游泳之后，再把身子四平八稳地放在水面，全身的肌肉便会松弛起来，而脑筋也就立刻得到了比睡眠更为安逸的休息。但闻呼呼的波浪声在耳畔来去，但觉身如羽毛。随波上下，心神飘逸，四大皆空。
除去游水之外，北戴河于我还有一个大引诱，那便是那无边无际的海。当你坐着洋车，自车站出发之后，不久便可以看见远远的一片弧形浮光，你的心便会不自主地狂跃起来，而你的窒塞的心绪，也立刻会感到一种疏散的清凉。此次我同叔永在那里共住了六天。最初的四天，是白天晴曰当空，天无片云，入夜乌云层层，不见月光，但我们每晚仍到沙滩上去看雪浪拍岸，听海潮狂啸。虽然重云蔽月，但在微明半暗之中，也可以另外感到一种自然的伟大。有一天，夕阳方下，余光未灭，沙上海边，阒无一人。远望去，天水相接，一样的无边无垠。忽见东方远远地飞来了三只孤鸟，他们飞得那样的从容，那样的整齐。飞过我们的坐处，再向西去，便渐飞渐小，成为两三个黑点。黑点又渐渐的变淡，淡到与天际浮烟一样，才不见了。那时不知道怎的，我心中忽然起了一阵深刻的寂寞与悲哀。三只孤鸟，不知从何处来，也不知到何处去，在海天茫茫，暮色凄凉之时，与我们这两个孤客，偶然有此一遇，便又从此天涯。山石海潮，千古如此，而此小小的一个遇会，却是万劫不能复有的了。
朝日出来的地方，在东山的背后，故我们虽可以看见朝霞，但不能见到朝阳。待朝阳出现时，已是金光满天，人影数丈了。落日也在西山背后。只有满天红霞，暗示我们山后的情景而已。唯有月出是在海面可见的。我们天天到海边去等待，天天有乌云阻障。到了第五晚，我们等
到了七点半钟，还不见有丝毫影响。那时沙滩上一个人也不见了，天也渐渐黑了下来，环境是那样的静，那样的带有神秘性。忽然听见叔永一声惊叫，把我的灵魂从梦游中惊了回来。你道怎的？原来在东方水天相接处，忽然显出一条红光了。那光渐渐地肥大，成为一个大红火球，徘徊摇荡在天水相连处。不到一刻钟，便见沧波万里，银光如泻，一丸冷月，傲视天空。我们五天来忠诚的守候，今天算是得到了酬报。于是我们便赶快回到旅馆，吃了晚饭，雇了人力车，到联峰山去，在蓬花石公园的莲花石上，松林之下，卧看天上海面的光辉。那晚的云是特别的可爱，疏散的是那样的潇洒轻盈，浓厚的是那样的整齐，那样的有层次，它们使得那圆月时时变换形态与光辉，使得它分外可爱。不过若从水面上看，却又愿天空净碧，方能见到万里银波的伟大与清丽。
最后的一天，我们到东山的一位朋友家去，玩了大半天。我又学到了一个新的游泳法。晚上又同主人夫妇儿女到鸽子窝去吃野餐，直待沧波托出了一丸红月，人影渐显之后，主客方快怏的戴月归去。我们也只得快快的与主人夫妇道别，乘着人力车，向车站进发。一路尚见波光云影，闪烁在树林之中，送我们归去。
北戴河的海滨是东西行的一长条沙滩，海水差不多在他的正南，所以那里的区域，也就可以粗分为东中西的三部。
东部是以东山为大本营的。住在那里的人，大抵是教会派，知识也不太新，也不太旧，也不太高，也不太低。他们生活的中心点是家庭，常常是太太们带着孩子在那里住过全夏，而先生们不过偶然去住住而已。他们中间十分之九是外国人，尤以美国人为最多，其中约占十分之一的中国人，也以协和医院及教会派的为多。他们大概是年年来的，彼此都很认识，但对于外来的人，也能十分友善。我在那里游水的时候，常在水中遇见许多熟人，又常被人介绍，在水中和不认识的人拉手，说，“很高兴认识了你”！但实际上何能认识？一个人在水中的形状与表情，和他在陆地上时是很不同的。
中部以石岭为中心点。住在那里的人，大抵是商人，近年来尤多在中国经商暴发的德俄商人。他们生活的中心点不是家庭，乃是社交，虽然也有例外，也有带着孩子的太太们，但这不能代表中部的精神。代表中部精神的，是血红的嘴唇，流动的秋波，以及富商们的便便大腹。他们大刀阔斧的“做爱”，苍蝇沾蜜似的亲密，似乎要在几个星期之内，去补足自亚当以来的性生活的不足与枯燥。但你若仔细观察一下，你便可以觉得，在这样情感狂放，肉感浓厚的空气之下，还藏着一个满不在乎的意味。似乎大家所企求的，不过是一个“今朝有酒今朝醉”的享乐而已。
在他们中间很少有中国人，尤其是女子。他们看见我在那里游泳，都发出惊讶的注意。他们对于中国人的态度，也是传统的“上海脑筋”。我现在且述一个故事，来证明这种态度怎样的普遍于这类外国人之中。我有一个朋友，在一天的下午，曾同着她的丈夫到西山顶上去游玩。那里下山的路是不甚好走的。他们正走着，忽然看见了两个法国孩子，男的约有十岁，女的大约是七八岁。那女孩看见山崖峭陡，直骇得发抖，央求那男孩子扶助，但他硬不肯，一溜烟独自跑下山去了。我的朋友看不过，她让那位正在扶着她的丈夫去扶携那个女孩子。下山之后，女孩子十分感激，便与他们谈天，问他们是那一国的人。她让她猜，她说“英国吧？”“不是，你不看见我的黄皮肤黑头发吗？”那女孩有点惊讶了，说“日本吗？”亦不是，“我们是中国人。”说也不信，那女孩一听之下，立刻骇得唇白眼直，脸上的肌肉瑟瑟的抖着，拼命的叫她的哥哥。那男孩并未走远，他也骇着了，立刻走来携着女孩子的手，显出在患难中相依为命的一种心绪。我的朋友看了，又气，又觉得他们可怜。她故意地瞪着眼，叱着说，“不准走！”两个孩子更骇了，真的立着不敢动。她对他们说，“我此时若不教训你们，你们将长成为两个国际的蟊贼。听我说，回去告诉你的父母，说今天遇到了两个你们又怕又看不起的中国人，那太太宁可自己很困难地走下山去，却让那先生扶着你这女孩子，因为她的哥哥不助她下山。问你的父母。这两个中国匪贼，比了你们法国的匪贼怎样？比了你们法国的绅士又怎样？走吧，愿你们今天睁开了你们的眼睛！”那男的到底大些，很羞惭的伸出手来，给他们道了谢，道了歉，方才一步三回顾的，很惊讶的，同着他的妹妹走回去了。
西部以联峰山为中心点。住在那里的，除了外交界中人之外，有的是中国的富翁，与休养林泉的贵人。公益会即是他们办的。我们虽然自度不配做那区域的居民，但一想到那些红唇肥臂，或是秃头油嘴，自命为天之骄子的白种人，我们便不由得要感谢这些年高望重，有势有钱的公益先生们，感谢他们为我民族保存了一点自尊心。我们在公益会的浴场游泳时，心里觉得自由，觉得比在中部浴场游泳时快乐得多了。并且那里还有水上巡警，他们追随着你，使你没有沉没的恐惧。
住居西部的中国人既多，女子当然也有不少。但我所见下水游泳，或是骑马骤驰的，却仍以幼年女子为多，二三十岁的女子，大抵是很斯文地坐着，撑着伞看看而已。至多也不过慢慢地脱下袜子，提着那时髦美丽的长衫，小心谨慎的，在沙滩上轻移莲步而已。三十岁至四十岁间的女子，则在我住居六天之内，就压根儿没见到一个。但做爱的年轻男女却不是没有，不过他们的做爱，与西人真不相同。中部西人的做爱，是大刀阔斧一气呵成的，而我所见西部的中国“摩登”。却是乘着月暗潮狂的时候，遮遮掩掩，羞羞涩涩，在沙滩上走走说说而已。并且两个
入单独出外的很少，大概是五六成群，待到了海边再分成一对对的为多。虽然我因住居之时不久，见闻有限，但这个情形也未尝不可以代表
住在那里一部分的中国青年在社交上的自由与管束。
一九三二年九月
《悲剧生涯》序白薇
生活尽管是生活，把一个渺小的人的生活写成一本书，那是一种不感兴趣的苦工，越写越觉得无聊，简直写不下去。
但世间不一定伟人的生活才值得传记，渺小的人，也许有他更多的真实，因为人愈渺小，愈不必有许多虚伪的面具，并且能更多的接触社会的黑暗和残酷，甚至更能使他强烈地体验人生，要求光明和真实。但残酷的社会，能给他什么和会剥削他什么之间，得觉出更多更多的真实味来。
这篇东西，是写一个从封建社会势力脱走后的“娜拉”，她的想向上，想冲出一切重围，想争取自己和大众的解放、自由，不幸她又是陷到什么样的世界，被残酷的魔手又是怎样毁了她一切，而她还在苦难中挣扎，度着深深的想前进的长长的悲惨生活。
是用速写，用素描，用大刀阔斧，真实地，纯情地，热烈地，赤裸裸毫不加掩饰地纪录下来的可歌可泣的“人生”，是比暴风雨中的梨花更悲的事实，是地狱里苦难的灵魂的呼声；是绘画，也是诗；是思想不同的青年男女的风流账，也是时代的产儿的两性解剖图；是典型的个性
清楚的轮廓，也是工作和爱情深刻的矛盾；是整个半殖民地的动荡和殖民地化的民族性的淡写，也是一个想前进的纯真情热的女子的红情忏悔录。
素材尽管是那样可泣可歌，但我的文笔，像还不能成“匠”的小木匠，我不能熟练地匠心地写得技巧感人些，也不能心灵手敏地把它写得精美可爱些。我拙笨的文笔正像未出师的木匠，我只能粗粗莽莽，大刀阔斧地忠于事实地制造，制造得怎样拙劣，不像一个艺术品，那我是应该先对读者抱歉的。
不过我是凭着这悲剧发展的日常生活中，重重复复的事实里面，努力提炼出精华，把它简单化，客观化，朴朴质质地纪录下去，表现这事实的真实，真实，十分的真实。
要怎样才算表现得真实呢？恐怕愈是真实的表现，愈不能使读者相信那是事实，因为——
第一，这事实的本身，就仿佛是一个虚构的悲剧故事，而有些地方，简直不近人情，并且人物的个性也有点特别，感情、思想，风云变幻莫测，常趋极端，常陷在错综复杂的矛盾中，这恐怕是一般人不容易理解，而难相信的。然而这是百分之百的事实，百分之百的事实啊！
第二，一般不深知苇的人，都以为她是极浪漫，极浪漫，一任情热去开花，恋人多得数不清。留学时代，甚至有人说她是过着奢华糜烂的生活，完全是没有灵魂的女人。
七八年在上海，又谣传她和前进的有名的大作家，几乎多数有过恋爱关系。就是久别十年的父母，也疑她在外面是不亦乐乎沉溺于风流岁月中，华服珠宝无数，以为她远游还家，必带着满箱的华服珠宝。连十年相爱的展，也当他心灵明朗最爱她时，他会说她像女神的崇高、优美，他爱她到了九十九分；当他胡涂狠心、尤其听到别的恋人中伤她时，他会看她是世界上最丑恶可耻的女人，他会说：“和这种可耻的女人恋爱，是上了大当。”
反过来说，一般逐鹿不得的男人，会议论纷纷，讥讽地说：“哼！她简直是个封建思想的脑袋，不敢恋爱。”也会骂道：“她是天生的一个石女！不懂风情。”最好的说法是：“她对于生活很严肃，她对恋爱也是很严肃的，严肃得近乎守旧。”
她父母呢？当她远游回家的第二天，把她使往舅舅家去，他两老鼓动着好奇的热心，私私地开了她的箱子检看，想看看有什么稀奇的珠宝，华美的服装，满箱的金钱，女儿的秘密。但失望得很，什么珠宝、华服、金钱、秘密的影子都没有，有的仅是些简素的旧衣、文艺书籍和一本她创作的诗剧。由是，父母默默相对，看看这些书籍、旧衣，愁思滚滚，老泪长流。父亲又细读她的作品，由是悲喜交集，觉得十年来误会了女儿，薄待了女儿，悔不该相信谣传，把女儿的贫困、刻苦、奋斗的十年，看成是有辱名门不浅。由于父母对她突然珍爱，无限同情，寓怜惜悔意于平常谈话中，把真情慈爱渗入奖励的辞色里，并且爽快地替她解决父母包办下来的终身烦恼事。
展也当他和别的恋人决裂后，再回到苇的面前时，他会啼哭叫悔地说：“你那伟大的精神，崇高的人格，深刻又纯洁的爱，是比天上的北斗星还亮；你闪闪的光炯炯的眼，能把我这只迷羊从黑暗里从危险中救出来……”
说法、看法，既然各种各样，那么到底哪些才是她的真相呢？在这个老朽将死的社会里，男性中心的色彩还浓厚的万恶社会中，女性是没有真相的。什么真相、假相，假到牺牲了女子的一切的各色各相，全由社会、环境、男人、奖誉、毁谤或谣传去决定她们！这里写的女主角，也不能例外。
然而，一个出走后又在前进的“娜拉”，她的真实是不能因毁谤和打击而消灭的。她不怕艰难，毒箭，山崩地裂地压碎；她不顾无谓的评价，不稀罕声名。她只抱着一颗鲜红热烈的向上的心，反抗一切使她及使社会发展的障碍，要奋斗到底！她并不管它成或败，只顾生活，生活，真挚地去生活，受难地去生活，生活就是她的整个。
……
