真水无香
点此进入淘宝搜索页搜索分类: 图书,文学,中国现当代随笔,
作者： 舒婷 著
出 版 社：
出版时间： 2008-4-1字数： 140000版次： 2页数： 286印刷时间： 2008/04/01开本： 32开印次： 3纸张： 胶版纸I S B N ： 9787506341103包装： 平装编辑推荐
以诗立世，以散文延续写作的光辉 她的散文集《真水无香》，集中描述了一个岛屿上的历史和现实，那些并不渺远的人和事，通过作者内心的回访，洋溢出一种令人叹息的真情和感伤；舒婷对生命记忆的检索，对细小事物的敏感，对历史人事的温情和敬意，坚定地向我们重述了那些不可断绝的精神纽带对人类生活的微妙影响。
——第六届华语文学传媒盛典“年度散文家”授奖辞
内容简介
很小的时候，我总问外婆，为什么我会生长在鼓浪屿这术一个地方？外婆回答得很时确简练：上帝的旨意。
作者简介
舒婷，原名龚舒婷。世居福建厦门鼓浪屿。1969年开始写诗，1979年公开发表。1998年后主要写作散文随笔。诗集有：《双桅船》《会唱歌的鸢尾花》《始祖乌》《舒婷的诗》等；散文集：《心烟》《秋天的情绪》《硬骨凌霄》《今夜你有好心情》等十多部；出版《舒婷文集》三卷。作品被翻译成近二十国文字，境外出版有六个语种九种诗歌个人译本。现任中国作家协会主席团委员，福建省文联副主席、福建省文学院院长。
目录
一 家乡总是月白风清
一根幸运的木棍
行走的风情
汗出如浆新疗法
快镜头
鞋趣
小岛也风狂
在家门口迷路
二我们生活中的动物演员
狗无宁日岁
猫有九条命歹
鱼在天上飞
鸟的另一种捕鱼方式
家贼难防
小样儿
三生命年轮里的绿肥红瘦
一茎一叶总关隋
芳名在外
古榕不知日月长
家园里的至爱亲朋
都是木棉惹的祸
抬头是你低头是你
凤凰“市树”的兄弟姐妹们
四留在石头上的家族体温
失语的石头
“水饺婶婆伊家”
曾经的“闺房”
父亲最后的休憩站
木棉树下的红房子
固守家园
五渐行渐远的背影
大美者无言
书祭
真水无香
夜莺为何泣血离去
一手拿圣经，一手拿枪
书摘插图
一 家乡总是月白风清
家乡，这个被沿袭下来的词，让人联想到田园、烟囱、篱笆和狗。这是因为我国曾经是一个农业大国，我们多数人的老家建立在乡村田野上，植物的根有趋水性，中国人的根便朝着想像中的美好家园，热乎乎地伸展。
英语里的HOMETOWN指的也是家乡的意思，按字面翻译，却是“家镇”。对于已经在都市生长几代的人，“家城”也许更加贴切？可是我们不愿意。汉语词汇自有它不可替代的传统情愫，有约定俗成的内涵，有字与字之间对应的韵味，甚至于文化积淀的美感。
很小的时候，我总问外婆，为什么我会生长在鼓浪屿这样一个地方？只要往外闪一闪，就是台湾，完全不同的社会环境，往里挪一挪，可能是西藏，不但高原风情神秘，说不定我会是个藏族歌手，像名扬四海的才旦卓玛；索性更远一些，比如冰岛怎么样？仅是这个地名，就多么叫人向往，冰山、雪橇、壁炉、毛领皮裘和窗上的霜花，南方人梦想中的北国风光啊。
外婆回答得很明确简练：上帝的旨意。
父亲出生在鼓浪屿，毕业于岛上教会的英华男中。母亲毕业于同是教会的毓德女中。他们的婚礼在岛上的洞天酒楼举行。父亲西装革履白手套，母亲披着洁白婚纱捧着鲜花，从照片看，幸福美满似乎一生一世。哥哥就是在鼓浪屿出生的，我本顺理成章应该投胎这里。不料父母去龙海县土改，我便不慎降生在石码镇上一座临时租房里。忙于革命的父母无奈把我托付给渔妇乳母，被她扔在稻捆上，抹地瓜渣灌米汤草草喂养，赢弱垂危，四个月大就被外婆抱回厦门收容。可是，按西方人的习惯，“出生地”一栏，我必须填上“石码”；而在中国，“籍贯”一栏里，我填的却是祖辈的“泉州”。瞧瞧！上帝这么大的权威，只不过稍一错愕，就给我造成终身的麻烦。
结婚以后，我变成陈龚氏，寄人篱下至今。丈夫在岛上出生，儿子也是，鼓浪屿已经把我牢牢系在她的衣角上。她甩我不掉，我离她不行。
所住的是丈夫的祖居，这座红楼多年来失修，外观堂皇优雅，镶嵌玻璃窗门呀雕花栏杆什么的，内部却渗漏灰泥脱落。我们只拥有一又三分之一房间的产权，若要翻修，至少揭去整层屋顶，银子需大大的。前年春雨连绵，天花板进水多日，终于撑不住了，正午12时脱落一块浮雕，砸在我的头顶，裂一大口子，上医院缝了好几针，还理了一个粲然光头。现在，我仍然每日怀着侥幸，冒着危险在泥沙簌簌的书房工作，窗外是卜帝的微笑和赐福，绸缪如蜜的阳光和无忧无虑的鸟鸣。
（2005年，潘世健副市长来家说事，见此情景，让鼓浪屿风貌建筑维护部门来抹了一下屋顶。他们可是此道专家，对于老房子的整修驾轻就熟。于是春雨连绵之时，再不必夜夜盯着渗漏的天花板胡思乱想。）
鼓浪屿的房子是买不起的，为以防万一，我们搭了福利房的最后一班车，两年前在厦门买了公寓，至今尚未装修。我和我的家庭可会搬离鼓浪屿？仅是想想而已，就有肉体和心理的双重危机感，好像将被连根拔起似的疼痛难忍。
肉体的居所和精神的家园总是相距甚远，其矛盾日益尖锐和突出。一套豪华公寓和一座半倾泥屋比较，前者满足生活的舒适和需求，后者常常更能慰藉灵魂的渴望。西方有人把“家园”引义为“生态”，便是更加注重了人与居住环境的依赖、共鸣、互相的承诺和深刻的情感交流。
2002年杭州一个《建筑与文学》的研讨会上，女作家张抗抗在发言时，指着我开玩笑：“舒婷是我们中间第一个完成诗意栖居的作家。”她指的是鼓浪屿得天独厚的自然环境。这几乎不为我们所选择，真真是上帝的旨意。
不可否认，我的家族，我的认知，我的生存方式，我的写作源泉，我的最微小的奉献和不可企及的遗憾，都和这个小小岛屿息息相关。
音乐家们强调鼓浪屿的钢琴密度全国第一，以及闻名海内外的音乐天才，诸如殷承宗、许斐平等，“琴岛”之美誉由此而来。到过鼓浪屿的作家朋友却要说，住在鼓浪屿就应该会写诗。他们说的意思我很明白。人们在形容土地肥沃时，习惯性这般感慨：插一根木棍也能生根发芽呵。
虽然资质平常，我却心甘情愿做鼓浪屿这一支幸运的木棍。
小小的鼓浪屿，面积只有1.96平方公里，名气却挺大。它距厦门只有不到1000米海面，多年以来是厦门属下的一个行政区，不久前改为风景管委会。
厦门是一个更大的岛，自从1956年建了海堤以后，改叫半岛。近几年又陆续建了几座跨海大桥，触须一般四面八方伸展去。坐飞机从空中鸟瞰下来，厦门像巨大的章鱼或绚丽的海葵了。
老诗人蔡其矫写诗，把鼓浪屿比喻成“彩色的楼船”，因为它浮荡在海面之上，似乎随时要驰向天边。有风无风的日子里，它的周边都镶着雪白的蕾丝花边。曾经，我在客居异国引颈远眺时，这样怀念它：
洁净无尘的岛屿
盛在翠玉波纹果盘
发出鲜柠檬香味……
大部分人望文生义，以为鼓浪屿的命名是因为岛上春夏秋冬日日夜夜波涛如鼓。听起来很美，也有些道理。真正的原因却是“鼓浪屿别墅”前面那一隆中空的礁石，叫鼓浪石。从前的鼓浪石矗在礁滩上，涨潮的时候，浪涛击石，声如响鼓。由于沙岸变迁，鼓浪石退居二线，依然临海迎风，波涛虽在咫尺之间，却不及淹至脚下。据说，狂风大作的夜晚里，将耳朵伏在鼓浪石上，犹有隐约的闷鼓，叩击不甘沉默的梦境。
鼓浪屿历史以来就是个步行岛，法律连自行车都禁止。养着一部消防车，为了不生锈，偶尔晚上出来活动，浇花或冲洗街道，小小孩们便大喊大叫以为是恐龙。邮递员虽然配给了自行车却不敢用。小街小巷居多，路面忽高忽低，任你把车铃揿得再虚张声势，行人不管不顾，依然悠闲地走在中间。因此邮递员们都负重如牛，总是超时超量工作。
至今我一直不能骑好自行车，尤其向右急转弯的时候。无论我的身体怎样尽量左倾，几乎垂到地面，车把手使劲拧得像麻花，车头坚决不肯就范，最后一定要摔下来。更可笑的是，出岛以后，坐在女朋友的轿车里，见她也是身子紧张地歪扭着，几乎掀掉方向盘，好容易才转过弯去，我在一旁不禁同时斜身咬牙颈椎僵硬，汗都累出来了。
鼓浪屿人多数不会骑自行车。有一种说法是，当他们走路还摇摇晃晃的时候，已经泡在海水里学游泳了。或许有些夸张？可我的儿子在8岁时，确实连续游过1800米。而他还没学会用筷子时，已经在拉小提琴了。当然，这不等于说他就是一个优秀的小提琴手，他上大学以后几乎不再碰琴了。鼓浪屿人的游泳、帆板等技能都不错，却好像没有什么世界冠军吧？
再尊贵的客人乘渡轮上岛以后，只得劳动他的两只脚，真正的民主平等啊。出家门碰见个把小国总统，东张西望地遛街，不算什么稀奇事。说到步行，外国朋友总是兴致勃勃精神饱满而且赞不绝口，台湾或香港朋友往往上气不接下气，中途溜号，躲进我家休整他们的痛风症。因此就有了观光电瓶车，呜鸣到处爬着，像鼻涕虫，十分煞风景。
旅游本是岛上黄金项目，可惜未能财源滚滚。鼓浪屿顶多留人一顿饭，留不住一夜消费。多年来小岛完全没有夜生活，既无酒吧茶馆更无舞厅夜总会，大部分饭馆下午就掩门熄火。 （现在才渐渐有了几家小茶馆、咖啡座，生意清淡得很。）朋友慕名而来，请我代订住宿。酒店古色古香有之，摩登现代化有之，甚至花园别墅私人小客栈。但是当我帮朋友一起拎着硕大衣箱上下渡轮，辚辚拖过高高低低的石板路，朋友呼哧呼哧喷着鼻子，好心情在烈日下比奶油融解得还快。我便十分自责，这真是何苦来着！
建筑运货，凡是笨重的搬运，全是人力板车。岛上最偏僻的角落里，住着许多外地民工，他们成群结队或吭哧吭哧地之字形蜿蜒而上，或打着唿哨急泻而下。在紧要路口，比方幼儿园附近，就会有做奶奶的自愿站出来，双手插腰，指挥交通。
我们可以雇他们搬家或清除沙土，但没法每天请人代拎菜篮子或提几瓶啤酒，因此家家都有购菜车和行李车。外出旅行出差的岛民往往备了小行李车，自拉着衣箱行囊，吱呀吱呀，上渡口乘船出岛。岛上该有的都有，农贸、医院、邮政、银行、学校，但最名牌的，最时尚的，最特殊的商品，还需过海到厦门才可以买到。每次我从厦门大包小包购物回来，就得打电话请家人到渡口去接应。赴晚宴之前，考虑再三，最终只好放弃高跟鞋和旗袍类服饰，选择便于行走的平底鞋和休闲服。
耳坠叮当，流苏披肩与长裙飘曳，踮着细高跟凉鞋，站在门口，招一部出租车直奔现场，是我充满虚荣的另一个奢想。
走就走吧，鼓浪屿毕竟不到两平方公里，就算绕岛跑一圈，不过两三个钟头而已。岛上一支中学足球队，曾经踢遍全省，无一输球，脚力何等神勇啊！
汗出如浆新疗法
生活中许多小事，看起来不足为道，所造成的痛苦折磨，旁人难以体会。好比在极隆重的场合里，却穿着一双夹脚的高跟鞋，每走一步都像走在刀锋上，心里抽搐，脸上仍要敷着一层厚厚的笑容。
春天开始，几次国内长途旅行的机会接踵而来。我想趁自己腿脚还能动弹，一睹这些“梦中情人”的风采。遂来邀请者不拒，行囊未卸，去边塞去大漠去名山去原始森林，不亦乐乎。疲劳、风寒、湿热、虚火和水土不服，不知不觉积累在五脏六腑。一旦松懈下来，即数病齐发，中医所说冷热不和、气血两虚是也。其他诸疾如急性甲肝；如肌瘤；如肠胃紊乱；如头皮撞裂，通过打针吃药手术治疗，都能立竿见影。唯留两害徘徊不去：腰肌劳损和慢性荨麻疹。
每天下午5点45分，我换好运动服和球鞋，出门去慢跑。环岛路上众目睽睽，小小鼓浪屿，有多少熟人多少学生多少游客，都看着一个老太太，煞有介事地双肘摆动，汗流浃背，定时定量完成这项有氧运动。有氧运动这个词，也是这些年才时兴的，经由丈夫和儿子传递给我。常常碰到有些小姑娘小伙子，轻视我跑太慢，遂嘻嘻哈哈风也似的跑过我身边，不到50米，便抱着肚子张大嘴巴上气不接下气停下来，再嘻嘻哈哈笑成一团。轮到我不慌不忙越过他们继续往前跑。40分钟的慢跑听起来容易，真正跑将起来，却是一场严峻考验，不信请试试。跑之前一心想跟自己赖账，跑到10分钟后盼偷工减刑，要熬到20分钟后才进入状态。颠了近两个月，腹部收紧了，腰问的赘肉消失了。可腰背还是疼着，上下楼梯时那膝盖头还是酸软着。咳，就算跑得再陕再远，如何就能把老去的时光追回来呢。
疼在腰背，毕竟隐蔽，即使拿出来说说，无伤大雅。但与其联手夹攻我的慢性荨麻疹，完全查不出来历。西医说是过敏体质，根据医嘱，禁食牛奶、鸡蛋、海鲜和一切水产品。禁得我食欲全无，蛋白低下，且血色素只有7.6克。尝遍各类新药，从息斯敏、仙特敏、开瑞坦到皿治林，跟吃花生米一样。严重时，上午吞一片抗组织胺药，临睡还要服一片酮替酚押阵。当然中药也服了不少，包括广告上的藏药、蒙药和偏方。无论你得了什么病，你会立刻发现广告上都是这类仙丹灵药，看来得这种病的人不少哇，于是心里比较平衡。
朋友请吃饭，为了照顾我，点菜不是油腻的肉就是素淡的蔬菜，酒席便意兴阑珊地凉着。我坐在那里，如果是冬天还好，只要能忍住身上那些此起彼伏的麻痒，勉强保持风度。夏天就惨了，所有无肩无袖的服装都穿不出去，无法知道什么时候什么原因，你的脖子、胸脯或臂膀，会呈现一片可疑的抽象画廊。
两年的治疗类似抚慰行为，喂一次药，平复十几个小时。众药一波一波的侵袭下，想来我的肝肾已岌岌可危。根治的希望渺渺，前程暗淡无光。有一天，忽然看破红尘，喝牛奶吃鸡蛋，龙虾剥得，鱼也伸筷，螃蟹更是我之最爱。反正要吃药，先把蛋白和血色素吃回来。
每天跑步治疗腰肌，大汗淋漓，慢慢发现过敏药可以递减下来。从每天两次、一天一次，到两天一次。整理旅德日记时，发现一段门诊记录：“医生说，来自炎热地区的人，最好出出汗，否则皮肤中的盐和酸无法排泄。”果然有道理。因为怕热，这两年有空调机后，我几乎24／b时躲在冷气里，皮肤一定屯积淤塞。于是加紧跑步，越发汗出如浆。感觉所有毛孔贲张，汩汩流出的都是保鲜剂、农药和激素类的污染物资。
家中订有《中老年保健》、《益寿文摘》等多种杂志。丈夫热爱广告，每日汇报新方，我通常不予理会。他在《家庭用药》中发现一则百余字短文，题为《玉屏风治疗慢性荨麻疹》，举荐给我看。作者是南昌市洪都中医院内科主任王豪。那人明显不属某药业集团，也不是私人行医打招牌，只是非常简明扼要的病例报告。王医生用最普通的玉屏风散（丸）治疗慢性荨麻疹获得显著疗效，并随访一年，患者均无复发。
根据这位医生的说法，慢性荨麻疹起源于气虚外受风邪。我立刻检讨自己，确实总是满身大汗去冲凉，或者一头扑到冷气里，等等。玉屏散各药店有卖，便宜而且好喝。一周一个疗程，第二疗程刚开始，我已不再吃西药了。两个疗程共花90块钱，一只大闸蟹的价位吧。偶尔这里那里，会冒一两点红色吻痕，像是一种怀旧，很快自行消失。
家中保姆十分迷信，总是说，上一辈福气太旺，比如身体太硬朗，会伤了下一代的元气。去年我在各专科医院轮流住院时，恰逢儿子紧张备考。丈夫安慰我说：“瞧你流年不利，儿子肯定不会落榜。”后来儿子果然考得很不错，去了遥远的京城读书。
荨麻疹消踪匿迹之后，皮肤的清爽和内心的轻松，其快乐无以言状。但那天跟儿子电话聊天后，忽然很是想念和担心，赶紧祈祷：“上帝啊，为给我那远行在外的儿子祛病消灾，求你把那些红豆豆还给我吧。”
……
