美的情愫
点此进入淘宝搜索页搜索分类: 图书,文学,外国随笔,
作者： （日）东山魁夷 著，唐月梅 译
出 版 社： 复旦大学出版社
出版时间： 2008-1-1字数： 219000版次： 1页数： 265印刷时间： 2008/01/01开本： 16开印次： 1纸张： 胶版纸I S B N ： 9787309053234包装： 平装编辑推荐
这是一位名叫东山魁夷的风景画家前半生的回忆录，是他的心灵的遨游，也是对作品的自我解说。东山的文章如散如诗，奏出了音乐。
东山的画给人一种优雅的爱的滋润，一种慈祥而温柔的气氛，而且悄悄地给观赏者注入了澄明、亲切的感情。
——川端康成
内容简介
东山魁夷是著名的日本风景画家，也是著名的散文随笔家。他的绘画和散文既反映民族的审美情愫，又具有现代的文学艺术风格。他孜孜不倦地在文艺领域，探索着日本的美、东方的美。
作为日本画家，东山魁夷在创作上，从运用西方色彩开始，吸收了许多西方画的特色，同时又不断地探索日本的美，创作出许多反映日本民族特色的作品。他是日本风景画家，他热爱大自然，尤其倾心日本的大自然——海和山；他观山与海，寻找大自然的生命，仿佛切身感受到它们的气息和搏动，深刻地把握自然，直观对象的生命。他的画，是大自然的艺术再现．他从画北欧的森林写生画开始，到画京洛四季的风光，然后将精力集中在日本古老文化的故乡奈良，汲取精神力量．创作唐招提寺隔扇壁画，继而又涉猎中国水墨画的世界，画了许多美的中国自然风景，为日本绘画事业做出了重大的贡献。
东山魁夷先生的散文创作有《探索日本的美》、《与风景对话》、《听泉》、《我遍历的山河》、《我的窗》、《白夜之旅》、《德国纪行》、《北欧纪行》、《中国纪行——水墨画的世界》等。他的散文如其画，很美，也很有日本色彩。他作画著文求美之心，体现在他对日本民族的性格、日本美学的渊源及其特质，既有肯定的一面，也有批判性的思考。他从憧憬西方绘画开始，最后在东西方绘画和画论的比较中，表现出一种对日本古典传统的向往，一种对日本风景的倾心，一种对日本美的爱心。他探索日本美的方法之一，是通过体验与日本文化素质迥异的西方文化，并与之进行比较，同时通过东方和西方绘画的精神、形式、色彩异同的感受，来进一步认识日本和日本文化，在这个基础上不断捕捉日本的美，并在东西方文化的接合点上找到自己的位置。东山魁夷本人在散文《水墨画的世界》一文中就说过：
我体内夺米就存在着对立要素的两个世界，说也奇怪，这两个世界竞能维持着紧暴的关系及至现在。在许多情况下，对任何人来说，也许这都不是什么特别珍奇的。然而，却决定了我所走的道路。由此看来，也可以认为它有点异乎寻常。我体内经常反复地出现感觉的世界与精神的世界的对立和融合，我觉得由此而产生的紧张，就成了我进行创作活动的原动力。
这正是东山魁夷探索日本美的出发点。东山魁夷探索日本美的方法之一，是通过深刻体验“对立要素的两个世界”，然后在这个基础上不断地捕捉日本的美。也就是说，东山的求美之心，是建立在对乡土炽热的爱，以及对东西方亲切的感情的基础上的。他在选择汲取对方艺术精华的时候，首先他强调的是明确地把握住日本，确立自己的主体意识，将其根植在日本的土壤上。在散文《心镜》一文中，他就强调生育他的“濑户内海的这片土地、山和海的夏日风景，是平凡的，然而却是洁净而清澈的，传递着生命的根本……它对我来说，不仅是一种拯救，而且直到后来还深深地隐藏在我的内心深处，成为我精神上的指引因素之一。这是千真万确的。”
正是这种“生命的根本”和“精神上的指引因素”，保证了东山接受外来绘画的影响，而不失日本画的特质，他的创作始终不渝地坚持日本传统的主体，不仅感受传统日本画的技术性的东西，而且挖掘日本人传统精神的根源，特别是感受其痛苦与悲哀，以人生为主轴来思考问题，将传统艺术的精神性与现代艺术的世界性相结合，并取得了成功，从而创造出一种既是传统又是现代的新艺术。简单地说，其成功的秘密在于他始终保持着“大和魂”、“大和之美”，即始终怀着一颗对日本美的爱心，一颗炽热的日本心。日本文艺评论家吉村贞司在与东山魁夷对谈东山的艺术道路时，就概括地说：“对艺术家来说，倘使安于全盘继承日本画，一定会被时代所遗弃，这无异于死亡。反之，倘使全盘吸收西洋画，一定会全然失去作为日本画的特质。过分冒进不行，过分保守也不行。我想：日本画家必须背着十字架来创造自己的艺术。”
东山魁夷以画风景画见长。他作画，不仅把握自然风景的现象，而且，更重要的是把握其根源的生命。他把自然风景看作生命的整体，自己也包含其中。他感觉到自己的心与自然的心是相通的，是无间地融合在一起的。他对自然风景的观察，不仅停留在表面上，而且达到了相当深的心灵交融的地步。即他通过自己的眼睛获得了心灵的感知，将对自然的感动作为其创作的感情基础，从而发现美的存在。因而，他作画不囿于题材的特异性和构图、色彩及技法的新颖性，而着重追求朴素而根本的令人感动的东西，以及紧紧地把握住对象的生命。所以，他在《心镜》一文中写道：“我们认识风景，是通过个人的眼睛而获得心灵的感知”，“要让心灵深深感应风景”，“没有人的感动为基础，就不可能看到风景的美”。他绘制的优秀作品《山灵》、《树魂》、《青响》等就是他这种风景观的艺术实践。
因此，东山在散文《与风景对话》一文中，就非常强调画家要重视净化自己的心灵，然后去感受日本风景所拥有的微妙的神韵，然后才能与风景相呼应，与自然心灵相交融。他还曾说过：“由于我深深地、深深地将自身沉浸于自然之中，因此能看到自然微妙的心灵，也就是我自己的心灵。”所以，他画海，在观察大海的时候，自己与自然和谐而生出的朴素的净化了的心灵，与海的心灵一起搏动，混成了一片。他画海，就让入感受到海充满了人的气息，是入的心灵的象征。他为纪念我国唐代高僧鉴真和尚，在唐招提寺所作的隔扇壁画《山云》、《涛声》，就体现了这种“与风景对话”的精神。画家为了完成这幅二十六面的壁画巨作，整整花了一年的时间，踏足从青森县到山口县二千余公里的日本海岸线，以及从信浓、飞弹到北陆内地的高山，让自己的心灵遨游其间，用心灵去感应这个变化万千的海与山的大自然的美的灵魂。画家还历访唐招提寺，冥冥地坐在御影堂宸殿厅，回忆和体味鉴真和尚的不屈不挠的精神力量，直到自己完全透彻地理解了，彼此的灵犀相通了，就自然渐渐地浮现出画的形象来，最后终于完成这别具一格的艺术精品，将东山魁夷的绘画艺术推向一个新的高峰。
东山画之美，其构成是包含着日本传统美结构的“幽玄”的因素，其审美情趣是追求抽象的玄思，虚、空、否定之肯定。画家经常强调美是存在于“无我”之中，他把万物都看成是“虚妄”的。所以他一旦面对大自然，自己就忘却一切，保持纯粹的自我，甚至舍弃自我。他说过：“如果大自然和自己之间介入了什么东西，不论这种东西有多好，结果似乎都会削弱对大自然的直接把握。”他还说过，天地万物的存在．是同生存在无常中的宿命紧密相联的，所以只有舍弃自我，才能把握真实。缘此，画家观景写生，首先净化自己的心灵，使自己达到无我之境，就可谓“心中万般有”了，这样才能发现自我之外的自然之真实，创造出美来。他画的《月篁》、《月明》描绘月而不画出月本身来，只绘画了对月光的感觉，让人通过月光的美来感受没有描绘出来的月，并从中感受到月之美的存在与发现的愉悦。这不正是画家纯粹的无我之心与月之心的微妙呼应，交织在一起才能够绘画出来的吗？
《山云》、《涛声》画了云雾缭绕的山，以及波涛汹涌的海，从右至左涌向坚固的岩石，拍打起无数的浪头，然而整幅画面却又深深沉浸在宁静中，表现出它们的旺盛的生命力。东山魁夷在散文《山云》、《涛声》总结这一艺术结晶时指出：“山云不是根据云自身的意志而流动。波涛也不是根据波涛自身的意志而发出涛声的。它是通过发自生命根源的引导，根据宇宙根本的东西在活动着，不是吗？”他又说：《山云》、《涛声》是一种纯粹的感动而完成的。纯粹的感动不是靠意志所能获得的，只有目睹大自然的最好状态，才能产生激情，并将激情保持到最后。可以说，这是东山的绘画之所以很有生气、很有精气，洋溢着强烈的生命感之所在。
他的《路》，画的也不是现实风景的路，而是具有象征意义的人生之路。这条路以苍穹为背景，竖躺在矮草丛生的山冈上，笔直而迟缓地向上延伸，刚刚稍向右拐，路便在远处向画面外朦胧地消失，变成一条若有若无的线，仿佛路就存在于“无”——无限的“无”中。可以想象这是路的继续，无限的延伸。画家将复杂的大自然景物归纳得如此简练，除了路、山冈的草丛、苍穹以外，画面上压根儿就没有任何实际存在的东西，人们从这无限的“无”之中，对这条路的感觉反而会变得更加强烈，更加充实。这样《路》的画面反而流溢出一种特有的沉静的感情，路与路左右两侧的草丛明显又柔和的接壤处，还充满了细腻的情趣，给人一种独特的艺术美的享受。东山魁夷在《一条路》一文中解释说：“人生的旅途会有许多歧路……与其说是我自己的意志在驱使，莫如说是一种更加巨大的外在力量驱动着我。这种想法至今未变。但在我心中早已培育了要走这条路的意志，所以才形成这幅作品的吧。可以说，我的心灵一旦平静，我的方向也就相当清楚地固定下来了。这条路，既不是明朗的骄阳普照的路，也不是笼罩着凄惨的暗淡阴翳的路，而是一条在清晨的微明中，平静安详地呼吸着的、坦荡的、自由自在的路。”人们赏画《路》和读他的美文《一条路》，不是也可以感受到东山魁夷的人生观和自然观、审美观也跃然其中了吗？
东山的自然观体现在对春、夏、秋、冬季节变化的感受中。他在《大和之美》一文中说明，“自古以来，人们对季节感怀着极大的关心，深切地注视着、观察着大自然的变化。春天萌芽，夏天繁茂，秋天妖娆，冬天清净——我们日本人早就在佛教传来以前，不就已经在观察这种大自然变迁的世故，并且切肤感受到人的生死宿命及其悲喜了吗？”正是这种感情，让东山把握住大自然的生命，直感地捕捉自己内心深层的东西，从而在艺术表现上发出了光辉。东山在《与风景对话》一文中进一步强调，他要与大自然无问地自觉融合，不仅表面的观察，而且要达到相当深的地步。他在《自然与色彩》一文里，就作了这样形象的讲述：“冬天到来之前，树林燃烧起全部的生命力，将群山尽染，一片红彤彤”，这是表述树木等待冬天所持的达观的态度，以及树木临近“冬眠”之前所显现的生命之光。东山绘制的一草一木随着春、夏、秋、冬季节的变化而变化的千姿百态，就从《春兆》到《春逝》，从《初夏》到《盛夏》，从《初红叶》到《秋映》，从《冬华》到《冬暧》等画作中，活脱脱地展现在大众面前。
探寻树木的精灵，是东山自然观的一个方面。画家这种对树木的特殊感觉，体现在他的画《树魂》、《树灵》、《树根》、《古树》等上。人们从这些作品中可以感受到树木有精灵，画家与树木对话，画家的心灵与树木的心灵相通是强烈的，又是深厚的。尤其是《树根》所展现的弯曲伸展的根的张力，造成一个跃动着强大生命力的万木苍然似的世界，是很有独特性的。正如川端康成在画评中指出的，《树根》“具有一种魔怪般的力量，一种扎根大地、支撑天空的怪异的美，是大自然与入的生命的永恒象征”。
作者简介
东山魁夷（1908—1999），日本著名画家。1931年毕业于东京美术学校，1934年留学德国。历任日本画院展审查员、常务理事长、顾问等职。他在创作上，吸收了许多西方绘画的特点，又不断探索日本的美，形成了具有日本民族特色的风格，其中蕴含着深刻的人生哲理和对人生的强烈情感。代表作有《春晓》，曾由日本政府赠送给毛泽东主席；他的《京洛四季组画》、《唐招提寺壁画》等也是传世名作。他也是出色的散文家，他的《探索日本的美》、《与风景对话》等，都是脍炙人口的美文。
目录
导言东山魁夷之美在淡雅与静寂（唐月梅）
探索日本的美
风景
唐招提寺的魅力
山云涛声
大和之美
两个故乡之间
与风景对话
风景打开了眼界
一条路
东与西Ⅰ
东与西Ⅱ
东与西Ⅲ
风景写生展
我的窗
蓝色的世界
南与北
面对风景的思考
画家的对话
自然与古典
传统与现代
听泉
听泉
秋天的大和路
京洛四季
中国纪行
中国风景之美
水墨画的世界
附录
我的道路 东山魁夷、吉村贞司对谈
东山魁夷 川端康成著
书摘插图
风景
心镜
夏季清晨的风，凉爽宜人。脚下的青草，被露珠濡湿了。此刻。我正鸟瞰刚苏醒的市镇的家家户户。市镇对面是静静的大海，明朗而开阔。
这是在稍高的山冈上。背后绿色的山峦绵延不断，在西边尽头注入大海。隐约可见那里一个大岛屿的影子。
母亲和男孩站在山冈上。那个身穿碎白花藏青衣裳的男孩，就是少年时代的我，每到暑假，母亲经常一大早就把多病而带点神经质的我带出去，攀登这座山冈。
我被母亲唤醒，一边揩拭惺忪的睡眼，一边无可奈何地跟着来了。我感受到从山冈上观赏景致的快活，净化了自己的童心。
随着年龄的增长，幼时的记忆在心中经过无数次的涂抹，应该成为与原来形态很不相同的东西。再说，时过境迁，现已面目全非。然而，仅在两年前，我去神户时，蓦然想起那座山冈，旧地重游了一番。如今那里经过平整，变成了小公园式的场所，已经看不见当年夏露濡湿脚下草丛的那番景象了。不过，从这儿眺望，依然是留在我心中的五十多年前的景致。
为什么这种景观竟成为永远新鲜的印象而留存下来呢？当时少年的我并没有意识到这一点。但是，或许我早已把这种风景当做母亲慈悲的表现、当做生命的源泉感受到了吧，对我来说，这种景致是永恒的。
从孩提时，我心中就萌生了这样一种感受方法和思维模式，即不把自然与人对立，这是事实。我如实地描画了映在山中小池子里的绿色树丛，并将这幅作品参加了校内的展览会。这已是我中学三年级的事了。这是一幅以“静”作画题、在须磨那杳无入影的深山老林里描绘的油画。同一时期，我还绘制了一幅水彩画，内容是一队送殡行列从白花花的凿开的崖前运灵柩到火葬场，人群显得很小。这是我在学校后山附近目睹到的情景。幅水彩画，我没有让别人看过。
这两幅作品虽然幼稚，但它们都是我心中的风景。这别开生面的风景，是自己内在的东西与外在的世界相呼应而产生的印象。少年的我，是被蚕食的未成熟的果实。可以认为，一方面是以难于违逆的心情凝视着身心不断的病痛，一方面则是在蕴含静静清福的风景中寻找祈望而获得的拯救。
这一年，我只上了半个学期就中途辍学，蛰居坐落在淡路岛志筑镇尽头的孤零零的一幢房子里，度过整整一个暑假。要是一般的父母，让孩子到这样僻静的地方，大概会担心吧。尤其是我的双亲，比别人加倍地溺爱自己的孩子。
这里是长期在我家帮工的女佣的家，她那独居而年迈的母亲细心照料着我的生活。从中学一年级起，每年暑假，我总借住她家数日。再说，这是因为我的双亲最了解我的性格，我独自一入的时候，可以心情平静。
这户人家靠近海，入夜可以听见更加清晰的波涛声。那充满沉郁而美妙的情调，诱使我进入安详的梦乡。大海的潮汐，绚丽的光和色彩富于戏剧性的变幻，风和浪不间断地嬉戏，我百看不厌。大自然与我，终日亲切地对话。
有时候，风猛烈地敲打着木板套窗。浪拍击着岩石的海岸，激起高高的白色水花。这海滨总是温柔而慈祥地包围着我，作为给我带来安恬的风景，留在我的记忆里。暑期结束后，我晒黑了，显得格外健壮，回到了双亲的身边。
应当说，濒临濑户内海的这片土地，山和海的夏日风景，是平凡的，然而却是洁净而清澈的，传递着生命的根本，反映了人心的温厚和善意。它对于当时行将坠入黑暗深渊、难以对付自己的我来说，不仅是一种拯救，而且直到后来还深深地隐藏在我的内心深处，成为我精神上的指引因素之一。这是千真万确的。
告别了少年时代，尽管有过多次犹豫，但我终于下定决心要当一个画家，于是我离开神户，进入东京美术学校。上一年级那年的夏天，我和两三位朋友沿着木曾川徒步去野营，经过好几个山村，攀登了御岳，旅行了约莫十天。这是我有生以来头一次看到山国的雄姿。熟悉神户这座明朗的港口城市、适应濑户内海优美环境的我，被山国的严峻的大自然和居住在这里的人们的生活所强烈打动。下面是当时的一段日记：
我们通过麻生这个地方的时候，天已经漆黑。寻找安营地点时，下起了大粒的雨点。从地图上香，这里紧挨木曾川，实际上是道路沿山走，距木曾川还相当远。雨越下越大，闪电仿佛要撕碎杉林，从我们的头上掠过，雷鸣震动着空气，响彻了上空。完全湿透了的我们，沿着瀑布流泻的山路折回了麻生。
途中我们走进一家农舍，说明了原委，请求他们让我们住宿，哪怕住土间也行，身材矮小的老太婆独身一人，她爽快地答应了我们的要求。屋内有坚固的木桁天棚、乌亮的柱子。老太婆将我们引进屋里，还给我们端茶送水。她说，她儿子今晚到附近去排练节目了，要在节目的聚会上吹奏笛子。不知不觉间，雨停了。
老太婆说，这附近没有什么名胜，却有一座公园，她邀我们到外面散步。这是一个很美的月夜。所说的公园就坐落在附近水力发电厂的旁边，只种了些许樱树，十分简陋。但老太婆却显出很自豪的样子。
的确，我感到这派月明星稀的山峡景致，比城里的任何公园都美。夜间的空气清闲，风丝也带着几分寒意。回来躺在铺上，隐约听见远处传来的排练节目的吹奏声……
后来，我们一路上体验着各种经历，从木曾川路探索着前进，登上了御岳。快到山巅，风雨大作，我们在石造小屋歇了一宿，翌日清晨登上了剑峰。这里云雾翻卷，一片空漠的灰色世界。
这时候获得的感动，成了日后的感情基础，以致后来我能开辟出一条使自己同山国、进而同北方的世界连接的道路。那里有掩映在厚雪中的漫长的冬天、瘦瘠的土地、严酷的气候、坚韧不拔地挣扎着活下去的人和树，以及由此而产生的庄重的精神、朴实的人情味……
虽然我刚涉足艺术世界，但无疑已感觉到这条道路的险峻正向自己逼将过来。父亲的生意衰落，当时我预感到学习前途多舛，我是在觅寻不同于母性温柔慰藉的坚固的精神支柱吧。山国的风景，仿佛象征着我这种心愿和祈求。而且，直到今天，它成为我的精神引导的重要因素。
所谓风景是什么呢？我们认识风景，是通过个人的眼睛而获得心灵的感知。严格地说，也可以认为谁的心中都不存在一样的风景。只是，既然人类的心灵是可以彼此相通的，那么我的风景就可以成为我们的风景。我是画家，要让心灵深深感应风景，就只能挖掘自己的风景观，除此别无他途。但是，究竟有没有画家的特殊风景观呢？我成为画家之前是个普通的人。
我确信倘使没有人的感动为基础，就不可能看到风景的美。可以说，风景是人的心中的祈愿。我希望描绘清澄的风景。污染了的、荒芜了的风景，是不可能拯救人心的。风景是心镜。庭院最好地表现了一户人家的心愿，山林和田园都可以映出住在那里的人们的心。河川、大海也一样。可以说，这个国家的风景，象征着这个国家的国民的心。
日本的山、海和原野是多么的荒芜啊。许多国家竟相将核爆炸的灰，播撒在大气层中，这种作为是多么的轻率啊。如今人类在受病。从白花花的凿开的崖前走过的送殡行列，也许并不是我少年时代的幻想，而是现今人类千真万确的世相。
我们必须保持母亲大地的洁净。为什么呢？因为这是生命的源泉。与大自然和谐而生出的心是朴素的。在人工的乐园里，是不会孕育生命的光辉的。
当前，如何保护我们的风景，是人类生存的大问题，不管人们愿意不愿意，现在已经到了不得不深入思考的时候了。
自然与色彩
现在，我正攀登山巅之路。
鸟瞰山下，山谷深邃，溪流蜿蜒，时而流经浅滩，时而流向深渊。覆盖着陡峭山坡的阔叶树悠悠地绿。风儿卷袭而来，发自的叶背被刮得翻了过来。默默地耸立着的针叶树，呈现一片浓浓的绿韵。
忽然，可以听到一阵流水声，可以看见悬挂着的一道又细又白的瀑布。鸟儿啁啾鸣啭。近处的茂林中，黄莺飞舞。对面山上，布谷鸟唱起了悠闲的歌。杜鹃不时发出尖锐的啼鸣，响彻了山间。
现在，我正攀登山巅之路。
雨停了，雾霭腾腾升起。山峦呈现一派深蓝色的暗色调。远处一片朦胧。
雾霭笼罩着山谷，飘飘忽忽地掠过山峰，形成一幅扑朔迷离的景象。近景的树林繁枝伸展，错落有致。看着看着，一切都沉没在空漠的“无”之中，恍如单色水墨画，梦幻与神秘是多么的协调。
突然，山巅在意想不到的空间，轮廓分明地浮现出一片绿。
现在，我正攀登山巅之路。
鸡爪枫的红色、白桦树的黄色、水枹树的茶色、山毛榉的金茶色、七度灶树的深红色，汇聚在一起。群山披上了绚丽的红装，又处处可见常青树的绿姿。山谷里荡漾着紫色的影。
相互辉映的色彩是那样的鲜艳，那样的丰富。冬天到来之前，树林燃烧起全部的生命力，将群山尽染，一片红彤彤。
夕阳西下。转眼间，竞相斗妍的华丽色调，相互配合得非常协调。明暗的对立变得柔和了。各种颜色独具妙处，令人感到是那样的深沉。此刻，是一种等待冬天所持的达观的姿态，是一派寂静的景色。
现在，我正攀登山巅之路。
洁白一色的世界底层，溪流变成一条黑色的细带，蜿蜒而过。林木交错的枝丫承受着雪花，奏出纤细的旋律。被白雪压得弯垂的针叶树，不时地颤动着身子，把洁白的雪花抖落下来，恍如一片烟云。
雪花还在纷纷扬扬，无声无息地越下越大。透过从空中洒下的月光，只见不计其数的灰色的雪片漫天飞舞，袭将过来。像是对我威胁，又像是对我警告。山峦和峡谷都落入静寂而深沉的酣睡中。
现在，我正攀登山巅之路。
金、银、黄、绿、淡绿、红……树木吐露的新芽，一齐爽朗地歌唱起早晨的苏醒。有的向上挺立，有的朝下绽开，小小的嫩芽是那样的多彩，那样的纷繁。
小鸟啼鸣，祝福新生的喜悦。不知从哪儿传来了小啄木鸟敲啄树干的声音。对面山上白花花地摇曳着什么，大概是辛夷花吧。
这不一定是指哪个固定的山巅，一旦想起要谈风景的色彩，我的心头就涌现出这样的情景，是各处山巅的风景。日本列岛位于恰当的纬度上，山脉像脊梁骨似的纵行在南北的长形地带。气候湿润，树木种类繁多，葳蕤茂盛。可以说，日本的风景具有两面，有多姿多彩的一面，也有看似统一的一面。
从亚热带的景观，到具有亚寒带特色的风土，四季的推移是明显的。还有高山多，经常邂逅这样的情景：山巅是雪，山腰是红叶，山麓还是一片悠悠绿韵。
湿润的气候容易伴随着雾和霞，与大陆性干燥气候地带所见到的不同，给人一种被抑制的温柔感。
日本风景兼有多彩与淡泊、华丽与幽玄这种截然相反的性格，可以说在细腻而美妙深邃这一点上，世界上也是无与类比的。翻开美术史就可以看到大和绘的优雅和水墨画的恬淡，像等伯、宗达、光琳等画家，都是一人兼画彩色画和水墨画，留下了优秀的作品，这种例子是不少的。可以认为，这些画家所以被誉为最日本式的巨匠，也许就在于他们能够高度掌握日本风景色彩的特质的缘故吧。
在这里我要谈谈有关日本的海的色彩。就说海吧，有太平洋海岸和日本海海岸，有布满珊瑚礁的明亮的南部海，以及冬天流冰覆盖的北部的海，还有平静的内海和汹涌的外海，地域和地形的不同，也表现在它们的色彩上。此外还有深浅之别，春夏秋冬的推移，天气的影响，时间的变化，等等，常常让入看见无穷无尽的、千变万化的面貌。
我在神户度过少年时代，经常在须磨海游泳。在淡路岛度过夏天，有机会接近海。拂晓，天空在地平线近处染成暗红色，这是在万物生命之象征的太阳生机勃勃地升起时那庄严的一瞬间。白昼，海滨近处是一片清澄的绿色，海面远处呈蔚蓝色，浪头把海面犁出几段，划出白色的条纹模样汹涌而来。天空、大海都沉浸在透明的淡紫中。沙滩静寂，启明星熠熠生辉。夜晚，黑魃魃的海面上，渔火星星点点，撞碎在汀线的浪花放射出了粼光——这一切至今依然构成一幅活生生的情景，留在我的心中。与其说少年的我是在观察大海的风景，莫如说海和我心灵的搏动已经混成一片了。
有关日本的海的色彩，我感触特别深的是在美术学校毕业不久，以及赴欧留学两年结业归国之际。那时节，一说去外国旅行，肯定是乘轮船前去。赴欧洲，经西伯利亚铁路距离是最近的。可是，一般都乘船，万里迢迢经东中国海、南中国海、印度洋、红海而抵达地中海，在马赛或那不勒斯上岸。
离开日本以后，在海上度过了两个月，可我毫不厌倦。从东方到西方，异乡各港口的风光别有一番风情，这自不消说，大海和天空的巨大变化，几乎每天都给我带来了新的喜悦和惊愕。
回国时，我从那不勒斯上船。离开日本两年多，同赴欧洲时相反，是自西方回归东方，也饶有兴味，尤其是轮船驶入濑户内海时，我感到了“这就是日本的海色”。
自古以来，日本画的色彩最常使用的是群青和绿青，号称矿石颜料的种类中，有一种是将孔雀石磨成粉末而制成的，是相当鲜艳的颜色，不过给人感觉的不是华美，而是厚重和深沉。
我觉得日本的海是群青和绿青的颜色。这意味着在群青中掺入绿青而得到微妙的色感。我以前画的新宫殿壁画《黎明潮涌》，就是用这种群青和绿青的相当粗糙的矿石粉末的颜料，混合制作而成的浓彩的画面。
当时，我到日本各地海岸旅行写生，画了波涛和岩石。不过，与我作画构思相吻合的，主要是在日本海岸采访所获的东西。但是，一旦作画，就不是描画特定的场所，可以说是描写“日本的海”了。
最近完成的唐招提寺御影堂的隔扇画，我在上段厅画了山，在宸殿厅画了海。这次，我也去青森县到山口县的日本海岸旅行，并且来到太平洋海岸、三陆海岸、房总、高知等地，广泛写生。虽然我还是想画“日本海”，可是却用了与新宫殿的壁画很不相同的表现手法。这时候，尽管使用的也是群青和绿青，但我选择了粉末精细的颜料，并且没有保留原有的鲜艳，而是使之呈现出一派素雅的色调。
应该考虑隔扇画如何与放置场地和建筑样式相调和。所以，即使题材同样是波涛和岩石，其表现也不尽相同，这是很自然的。另外，这两项工作之间，经过七年的岁月，我自身的心灵遨游起了很大的作用，这也是事实。很早以前，我就一直想把日本大自然所具有的一个方面的色彩——幽玄的景趣，运用到大作品里。这回创作的隔扇壁画，尤其是上段厅的《山云》，基本上是使用水墨画的色调绘制的。
此刻，我在旅途中撰写这篇文章。从房间的窗扉可以环视一望无际的大海。细雨迷蒙，时下时止，天空、海面一片灰蒙蒙。乍看很单调，其实色彩绝非单纯，它的色光明暗复杂而微妙，而且，时刻在变化着。
方才透过云隙筛落下来的阳光，给接近水平线的海面投下了一线光明。现在，这线光明也消逝了。空漠的沉默，笼罩着这无边的天空和海洋。
……
