伤村
点此进入淘宝搜索页搜索分类: 图书,社会科学,社会学,社会调查报告,
作者： 聂茂，厉雷，李华军 著
出 版 社： 人民日报出版社
出版时间： 2008-4-1字数：版次： 1页数： 276印刷时间：开本： 16开印次：纸张：I S B N ： 9787802086432包装： 平装编辑推荐
“关爱留守儿童，共创和谐社会”
平均每四个农村儿童中就有一个多留守儿童！农村留守儿童——这一越来越庞大群体的生存状况和健康成长再次进入公众的视野。2008年2月27日，全国妇联发布《全国农村留守儿童状况研究报告》。“儿童时期是人身体发育、性格养成、知识积累的关键时期，由于生活环境不稳定，缺乏父母亲的关爱，部分留守儿童成长发展受到一定影响，出现了一些需要关注值得关爱的情况。”全国妇联妇女研究所政策法规室主任蒋永萍介绍说。全国留守儿童约5800万人。
目前，我国进城务工的农村劳动力约1.3亿人。根据2005年全国1％人口抽样调查的抽样数据推断，全国农村留守儿童约5800万人，其中14周岁以下的农村留守儿童约4000多万人。和12000年相比，2005年的农村留守儿童规模增长十分迅速。在全部农村儿童中，留守儿童的比例达28.29％，平均每四个农村儿童中就有一个多留守儿童。
全国妇联发布报告，显示平均每四个农村儿童就有一个留守儿童。
——全国妇女联合会
中华慈善总会、人民网、湖南省团委、湖南卫视等多家单位共同推出“关爱留守儿童，共创和谐社会”系列活动。
此书每销售一本即为中华慈善会捐赠0.8元，用于贫团儿童的教育经费。
内容简介
中国农村留守儿童问题不是一个新问题，但是应该说这个问题还没有得到社会各界足够的重视。
几年前，一次返乡，故乡的一切让我们震惊。得益于国家的良好政策，父老乡亲的生活的确有了很大改善，对此我们十分高兴。但与此相对应的一些事情却让我们深深忧虑：整个村子有很多新盖的楼房，新盖的楼房却全是空置的，没有家具，也没有人居住，光鲜的房子摆在那里，冷清得很；同时，大半个村子空荡荡的，只能见到年幼无知的孩子到处玩耍和年过花甲的老人踽踽独行。
原因很简单——村里的青壮年男女基本上都外出打工了。中国的改革和社会转型滋生出一个沉重的名字：“农民工”。虽然这个名词也早已见惯不怪，但是，农民工离开农村以后，到底给农村留下了什么？他们挣钱的目的究竟是为什么？他们的希望和追求又是什么？他们离开农村后，由孩子、老人和一些单亲家长构成的农村社会又是怎样的运转？
带着对上述问题的思考，我们用了两年多的时间，辗转于湖南、安徽、四川、湖北等农民工大省对农村留守儿童问题进行了详细调查。可是越是了解，越是令人难受。一桩桩，一幕幕，触目惊心，扼腕痛惜。许多村子跟我们的故乡一样，人去楼空。那些新建的房子空在那里，农村留不住人，没有生气。农村的孩子像野草一样，自生自灭。
农村留守儿童，甚至农民工问题都是在时代背景下农村社会和农村文化的一种反映。可以想象一下：一个由幼小的孩子和年迈的老人支撑的农村该怎样面对一切？我们说农村伤了，而且伤得很深。我们试图用“伤村”二字让整个社会来关注中国农村留守儿童问题。因为这个问题不是某些人的问题，而是整个中国的问题。
毋庸置疑，农村留守儿童问题是农民工问题的派生。在调查中，我们清楚地看到：留守儿童是一个巨大的社会群体，留守儿童问题是一个沉重的社会问题。有大批的留守儿童已经长大成人，成为下一代新的农民工，背井离乡，来到城市，与其中少数人成为大学生的农家子弟一起，成为城市的边缘人。
作者简介
聂茂，原名陈庆云，曾用笔名三耳等，湖南人。留学博士。曾在鲁迅文学院、复旦大学、湘潭大学和The University of Waikato深造。长期在媒体一线从事编辑、记者工作。1999年出国深造，2004年学成归国。现为中南大学文学院教授、新闻传播研究所所长、学科带头人、硕士生导师。系中国作家协会会员、国家社科基金项目评委、中国报业网学术顾问、湖南省高速公路管理局文化顾问以及湖南省委宣传部文艺阅评员等。
已在大陆、香港地区以及美国、新西兰等地数百家报刊发表各类作品300余万字。曾获得世界华人文学大奖赛小说组一等奖。新加坡《联合早报》小说新人奖一等奖、《人民文学》创刊45周年（1949-1994）散文大奖、1998年度湖南省青年文学奖以及中国新闻奖二等奖、湖南省好新闻奖一等奖，并获湖南省人民政府记功一次。等等。
出版的著作主要有：散文集《天地悠悠》、《心灵的暗香》、《俄罗斯心灯》，诗集《玻璃房子》、《因为爱你而光荣》。长篇传记《乱世豪臣》、《草莽枯荣》，长篇小说《情泊奥克兰》，文学评论《民族寓言的张力》，文化研究《日月驰骋——高速公路文化镜像》、《速度之恋——高速公路文化家园》，社会学研究《雅痞——成功者的精神标签》，译著《世界上最伟大的推销员续集》和《激励圣经》（台湾出版）等20
余部。
目录
序幕留守儿童——农民工心里的苦痛
城市边缘人
等待回家的农民工
火车上的男人
小小村庄的幸与不幸
被洗劫的乡村
第一章叹息——农民工背后的眼睛
洪水吞没的村庄
消失的孩子
吃人的兽
“两个孩子来过这世间一趟”
农民工背后的眼睛
父母走后的世界
第二章月亮——触不到的情感与思念
会说话的“哑女”
在虚拟的世界里晃荡
“到北京去放羊”
山中的马尾草
“请触摸我吧！”
第三章星星——偏离轨迹的迷途
火红的烟蒂
小小“纵火犯”
少年杀人犯
第四章太阳——高高照耀的毒
“我想在山坡上奔跑”
飘向天堂的纸飞机
表兄妹之间不该发生的事
被侮辱与被杀害的一
血的控诉，泪的呻吟
第五章荒诞——因果的戏剧性错位
残缺的精神世界
长不大的孩子
爷爷成了吓人的小鬼
游离：情感的戏剧性错位
需求与要求的对撞
别伤到孩子的骨髓里
第六章疏离——新旧均衡的裂痕
八岁的小赌徒
不能承受的角色之重
隔代抚养的悲剧
麻袋里装的竟是外婆的尸体
“不用怀疑我的真心”
无法原谅的“老畜牲”
走投无路的血案
给孩子一个完整的家
第七章落差——滞后于孩子的速度
“钱爷爷”面前的“龟孙子”
王生的故事与沉重的教育指数
梦里的春天带着泥香
农村教育的“马太效应”
沉重中的亮色
第八章残缺——脆弱的社会环境
洞庭湖上的“儿童乐园”-
谁亏都不能亏孩子
“偷煤贼”与“投毒者”
残缺与脆弱
城市里的一滴泪
第九章果实——成熟的留守生涯
愚蠢的火焰
泥土里长出来的“恶之花”
父亲是山，母亲是水
心会跟爱一起走
留守岁月的爱与痛
第十章希望——温暖的孩子们
令人哀伤的蝶之舞
村子里共同的孩子
月光下的羊群
乡村生活的幸福心态
尾声革新——为了留住未来的根
充满野性的生命之根
解决农村留守儿童问题初探
让爱无限延伸
我们有个共同的家
后记
书摘插图
第一章叹息——农民工背后的眼睛
洪水吞没的村庄
浑浊的洪水咆哮而过，在一片废墟里我们捡到一枚发烫的果子，含着泪水，我们呢喃到：哦，原来它一直在这里！
2005年5月31日夜，湖南省涟源市荷塘镇，正下着暴雨，暴雨在湘中的夏天是常见的，人们早已经习惯。下吧！下雨还凉快些。天黑后到晚上十点左右这雨就下了，大不了再下几个小时。大家根本没有太在意。家家户户躲在温暖的屋子里吃饭、看电视，或者聊天，偶尔也聊到这该死的雨。门窗外，雨正“哗哗”直响，有人靠近窗子，支着下巴，百无聊赖地看着成串的雨水从屋檐上垂下来。是谁说的：“仿佛一张帘子！”——还真是如此。外面的空气很凉，也很清新，“明天早晨山上又可以看见美丽的云雾了！”那种雨后的云雾，山里人见得多了，特别是在夏季的雨后，缭绕腾挪、瞬息万变，很美。
可是，这一次的暴雨有些不寻常，已经下了那么久还没有停息的迹象。人们变得百无聊赖，没事情可做，只好上床睡觉。只有一个老妪在床上和老伴嘀咕：“这雨下的！猪恐怕要受罪了，猪圈里肯定积水咯。”
夜色很静，因为雨很大，所以特别的静！大部分人都进入了梦乡。时针跳过了12点的位置，6月1日，似乎已经到来了——儿童节，等到天亮的时候，孩子们应该成为最快乐的人。家人已经为他们准备了新衣服、新书包、新的铅笔、橡皮、文具盒，准备了糖果、瓜子，学校也会为孩子的节日准备节目，老师等着上课的时候向孩子们说：“节日快乐！”也在准备放学的时候，少布置一点作业。孩子们面对那一切，等着笑、等着得意、等着炫耀、等着满村的玩耍，等着一顿丰富的晚餐，等着做主人。可是天还没亮，他们还没醒，所以要先等太阳，只需等待几个小时。
也许再过几天，又将有一个大日子：6月7号，高考也要来临了。涟源五中高三学生常磊，其叔父在外打工，因为建筑工地出了事故，导致死亡。前一天，常磊同学回家为刚过世的叔父奔丧，此时正睡在床板上，他还在为叔父的死去伤心，这么大的雨，会不会冲坏山上的土坟？或者，他也想到了高考，奋斗了那么多年，高考真的来临了，他感到有点害怕，能考上理想的大学吗？如果不用高考，那该多轻松！辗转反侧的他，怎么也睡不着。醒得太久了，他又突然不知道什么时候睡着了。
可是，就在那个夜里，命运给他们开了个玩笑，暴雨给他们开了个玩笑。遭殃的不仅是圈里的猪，几个小时以后的儿童节也没来，而常磊同学也真的用不着参加高考了。
凌晨两点到四点，整个荷塘镇的各个行政村，遭遇了一场百年不遇的山洪。
不知道是谁第一个惊恐地喊出来：“上洪水了，山洪来了！”这个时候，洪水已经来了很久了。人们睡得那么沉，竟然没有一点知觉。
洪水洗劫大地，摧毁了一切。千亩良田被淹，3万间房屋倒塌，10万群众受到严重威胁，6万人无家可归，死亡失踪人数达30多人，直接经济损失接近一亿。而最让人震惊的是另外一组数据：洪水中有12名儿童丧生，其中有11名是父母在外打工的留守儿童！
这究竟意味着什么？
这首先说明了荷塘镇的农民工群体很庞大，据了解，整个荷塘镇的青壮年劳动力有近一半在外打工，主要是男人，打工地点集中在珠三角地区。然而，把这个因素作为事件的原因来看，它只能说是一个必要原因，而非充分原因。悲剧的背后，还蕴涵着另外的以前没有被发现的东西。
事件发生后不久，我们去了荷塘镇。坐在车上，远远地看过去，车窗外的世界格外清新，山绿如黛、树木苍翠，一切都美丽得像个童话。然而，童话早已经破碎。
车子沿着弯曲的小路不停颠簸，我们到达受灾严重的村落。村子坐落在一片片山里，仿佛处在一个个碗中。进入我们脑海的第一个念头就是：“山洪泻到这个碗里，人们怎么办？”
进入我们视野的是满目疮痍，是冰冷的废墟和失去家园的人们。
整个大地仍旧是湿的，有些地方水还没有退去，稻田里积水很深，露出星星点点的稻秧尖。电线杆在路上横七竖八地倾斜，或者躺着，电线脱落断开。我们的车轮陷进泥里，不得不弃车步行，没走上两步，鞋子上就沾满了泥巴。倒塌房屋的残骸堆积成很大的一片，木棍、木板、铁棍、水泥板、水泥棒、竹竿、石头混合在断壁残垣里，破损的柜子、床、门、桌子、椅子、凳子、平板车、玻璃片、衣服随处可见，支离破碎的电视、坏掉的自行车、裹在泥巴里的摩托车满地都是。太阳下苍蝇在废墟上到处乱飞，而许多的人们在废墟上徘徊，仿佛在寻找尚且能用的东西。我们能看见他们眼里装满悲伤的泪水。
村民邹伟告诉我们，他们在收拾家园的残骸，也在寻找失踪者的尸体。按照当晚的情形，失踪者几乎不可能还活着，而许多失踪者到现在都没找到。他向我们描述了当晚可怕的情形。
那天晚上，邹伟被一阵轰隆隆的声音惊醒了，醒来后他立刻感觉到大事不好。此时，他已经听到有很多人在叫喊，叫喊声很混乱，夹杂在很大的响声里。他从窗户往外看，立刻惊呆了！黑暗中，他感觉到水的凉气。雨已经停了，凉气是从下面上来的，“发洪水了！”借着遥远的不知道从哪个地方射来的光亮，他看到了浑浊的洪水，像一头怪兽。水是焦黄的，上面翻腾着白沫，已经积得很深了。他赶紧去拉电灯，电灯已经不亮了。
“起来！快起来！山洪来了。”他立即叫醒妻子和儿子。一家人住在二楼，他慌乱地找到手提灯，下楼去。楼下已经全是水，家具泡在水里，他家在地势较低的坡下，当他一脚踩进一楼时，水已经没了他的腰！他淌水去开门，刚想走出去，水差点把他冲走了。他用手死死抓住门框才站住。“这水力太大了！”他大声喊道，手提灯照过去，一片汪洋，从高处倾泻而下。“那水势能冲走巨石！”他说。因为他很清楚地听见石头在水底撞击墙壁的声音，而原来他家门口放了一个石凳，他用脚去碰，已经碰不到了。
黑暗里，他看到许多手提灯长长的光柱在晃动，叫喊声、哭泣声、房屋倒塌声、树木的折断声响成一片。黑压压的人群纷纷往后山的高处跑。他更加恐慌了，在村子里长大，还从来没见过那么汹涌的山洪，他赶紧返回大喊着冲向楼上：“快，快跑！”他打着灯，到抽屉里找存折和身份证，惊慌中抽屉钥匙都掉到地上，妻子还想去抱电视机。他恶狠狠地骂了一顿：“蠢货！还要电视机，不要命了？”他立刻牵着妻子和13岁的儿子的手，冲出家门，不顾一切地往高处挪动，挪到坡上后，开始拼命地跑。刚跑出几步，他就听见房屋倒塌的巨响，回头一看：自家的房屋已经倒进水里！
邹伟停了停，嘶哑地说：“唉，如果我们再晚跑一会，一家人都要死在房子里。我什么都没有带出来，还好，保住了一条命。”
他的生命是保住了，可是有些人的生命却永远地失去了。
消失的孩子
涟源洪水淹死了11个农民工留下的孩子，村民林丽的儿子邹庆就是其中之一。在临时搭建的救灾帐篷里，我们见到了林丽。她的情绪还很激动，我们问她话时，她哭了。很久，她才说出话来。而她从外地赶回来的丈夫，只是坐在帐篷外，抽着烟，一语不发。
林丽的丈夫邹成立当时在广州打工，只有母子两个在家。当天夜里，他们很早就睡了。半夜，林丽突然被吵闹声惊醒，但是迷迷糊糊的她还没弄清怎么回事，只听到外面轰隆隆声音很大，屋子里却静得吓人。儿子邹庆还在床上睡着，她下床想去拉灯，脚刚刚放下去，她才意识到屋里进水了，水已经淹没了膝盖。这个时候她还没有完全明白什么情况，以为是平常事情。
因为，房子附近有一个水坑，以往夏天，经常因为下雨，水坑发水，而导致屋里进水。她淌水去开里屋的门，但是门外是冲击的水流，门轻易打不开，她用了好大力气才把门打开，却没想这一开门却把死神请了进来，把儿子卷走了。她的家在坡上，因此水势很猛，洪水冲进来，可以掀起石头的浑浊的水立刻把她冲向后墙。很幸运，她抓到一块木板。可是在房子里面的孩子，却没这么幸运，睡着的邹庆正好应着直冲过来的洪水，立刻被吞没。林丽想去救孩子，但无奈洪水太猛，而且她不会游泳，根本动不了，只能眼睁睁地看着儿子被洪水带走，冲到坡下。
这个时候她声嘶力竭大喊“救命”。
邻居邹兴权老人赶来，看到一片汪洋中的邹庆只留着一个小脑袋和一只小手在外面，于是想下水救他，顶着湍急的水流，他向下走了两步，但是一脚踩空，水已经逼到了他的胸口，本来站都成问题，又发现水那么深。他清楚，如果下去，根本救不了邹庆，反而自己也会跟着淹死。就那样林丽在坡上死命地哭喊，邹兴权也只能干着急，两个人毫无办法，最后邹兴权往水里扔了块木头，但是邹庆已经没了知觉，很快消失了。
我们在想，如果林丽丈夫邹成立在家的话，儿子可能就不会死，邹庆立可能不会像林丽那样开门，从小生长在那里的他会对水有“敏觉性”，他也可能更早地意识到洪水的到来；如果是邹成立在，那么儿子陷入水里时，一个年轻力壮、会水性的男人肯定可以救出自己的儿子。然而一切都只是存在于假设，邹成立并没有在家。
邹成立接到消息回来时，儿子的尸体还未找到，直到洪水爆发后的第三天，邹庆才被人在门板和瓦砾下发现，幼小的尸体上，裹着湿透的衣服和泥浆。就这样，原本活蹦乱跳的孩子成了山下的一座小土坟。
时隔一年，我们陪同中央电视台的记者再去采访林丽时，她依旧不能从孩子的死亡带来的悲伤中走出来。她机械地拿着儿子的照片，对着镜头，泪流满面，抽泣着抹眼泪。
同邹成立家的情况相似，邹国庆也在外面打工，家里留着两个孩子邹春雨和邹冬雷，妻子田英梅。母子三人，全部丧生在山洪里，没人看到他们。据说他们没有出家门，只见到他们的房子坍塌了。
然而，让一个女人带着两个上小学的孩子，逃出那样的洪水，似乎是不太可能的。而在山洪肆虐时，被人们救起的嫂嫂向他人问及：“有没有看到我弟弟家的三口？”好心的人们回答他的是：“看到了！”看到就意味着他们逃生了，嫂嫂也就放心了。其实人们是怕她再回去，没告诉她实情，她回去就意味着有可能再添一条人命。
当我们去的时候，哥哥邹春雨的尸体还没有找到，后来，也再没有找到。
类似的，其他死亡留守儿童也都是这种情况。这样的洪水，注定不是一个幼小的孩子可以抵挡的，没有父母、特别是没有父亲在身边，想逃生几乎是不可能。当然，许多党员和勇敢的群众，确实冒着生命危险，在洪水中一次次地冲锋陷阵，也救下许多老人和留守儿童，但是留守儿童太多，不可能全部顾及。而如果有男人在身边，也不用全部靠他人了，最亲近的人的解救是最有效的。
在一个村子里，我们就了解到，同样是留守儿童，比这几个死亡的孩子更加幼小的9岁的邹海涛就逃脱了洪水的魔掌，因为他的父亲邹华当时由于一些私事正在家里。
邹华告诉我们，当他醒来时，第一时间就感觉到洪水来了！“跑！”这是他的第一反应，他立刻叫醒了熟睡的儿子和女儿，女儿很害怕，而小邹海涛看见洪水则显得很兴奋，因为他从来没有见过那么大的水。
邹华什么也没有带，立刻挟着两个孩子向屋外走，水已经到了他的胸口，他在附近找到一棵树，把两个孩子放到树上，回去解救年迈的老母亲。等他把老母亲背到高处，回来的时候，他又看到一户没有男人在家的乡亲，女人带着一个孩子在哭，邹华立刻决定将她们母子先解救出来，背着孩子，将他们送到安全地带。然后，他赶紧折回去救自己的孩子。
邹海涛正恐慌地抱着树枝，小家伙爬树很厉害，看见水涨就往树的更高处爬。而他的姐姐则没这么幸运，小家伙告诉我们，姐姐被树夹住了，然后消失在涨上来的水中。邹海涛最终得救了。
一年后，我们再度赶到荷塘镇时，废墟之上的村庄还在建设，村里却已经没有多少人了，孩子在村落里到处乱跑，男人们又出去打工了。邹海涛的父亲也去了广州，把邹海涛交给奶奶照料。
奶奶流着眼泪告诉我们：“真的很害怕，要是再发山洪……我想让儿子把孙子带走，但是，儿子说他要上学，只能暑假过去。”
吃人的兽
兽是古老的，沉睡在古老的水里，像传说中的尼斯湖水怪，庞大的躯体、锋利的爪子、坚硬的皮囊、阴森的眼睛、血盆的大口……
洪水就是一头古老的兽，会吃人。
无独有偶，“涟源洪水”让我们想起2005年春节在安徽萧县农村调查时了解的另外一件事情。那件事情也发生在夏季，发生在水里。
沉睡的水兽醒来，张牙舞爪，活生生地吃了人！
2004年7月的一天，北中国的天空万里无云，太阳炽热，村子困倦地躺在阳光里，安静得要命，没有风，很少有人在外面走动。柳树上，蝉扯开喉咙不停地鸣叫。田野里，玉米疯长，无边无际。午后，天空中突然飘来一片厚厚的积雨云，接着雷鸣电闪，狂风大作，雨从天空倾泻下来。断断续续的阵雨中一个消息震惊了整个村子：村民孟凡智的两个儿子孟凡、孟智，掉进玉米地头的机井里被淹死了！
那一年，孟凡智36岁，拖着板车，在徐州街头卖馒头；妻子黄静34岁，留在家里带孩子。其时，大儿子孟凡10岁，读小学三年级；二儿子孟智8岁，刚刚读一年级。
那个夏天很热！据村民孟祥所述，那天有一种不祥的预感。他清早5点多钟起来下地干活时，就已经感觉到当日是个“毒太阳”，因为空气里没有一丝风。大清早可以看到村子里到处是扛着锄头，趁着凉爽，下地干活的农民。上午9点多，太阳已经很“毒”，到处白花花一片。
虽然很热，但是干活的人都不敢光着脊背，为了防止被阳光灼伤，也为了防止被玉米丛刮伤，人们不得不穿着长衫长裤，头上顶着湿毛巾。
……
