追忆似水年华之前：普鲁斯特之夏
点此进入淘宝搜索页搜索分类: 图书,文学,外国随笔,
作者： （法）培德著，郭晓蕾译
出 版 社： 人民文学出版社
出版时间： 2008-1-1字数： 90000版次： 1页数： 128印刷时间： 2008/01/01开本： 大32开印次： 1纸张： 胶版纸I S B N ： 9787020064946包装： 平装编辑推荐
热内培德童年时就认识普鲁斯特，他们的父亲都是当时医学界的精英。但后来十二年间，他们彼此失去联系，直到一九。四年，培德因《旧布》一剧声名鹊起，普鲁斯特才又通过赫纳尔多阿恩与他取得联系。之后，普鲁斯特的母亲去世了。一九○六年夏初，他决定住到凡尔赛的黑塞瓦尔旅馆去，而培德当时就住在离旅馆几步之遥的国王大道。
五个多月的时间里，两个朋友在每天的谈话中追述往昔，评论时事，规划将来。后来，生活又将他们再次分开。
在热内培德这部回忆录中，我们将看到神话和光环背后的马塞尔普鲁斯特，以及复现出一九。六年那迷人而浮华的时代氛围，而它即将被战争破坏，烟消云散。
内容简介
普鲁斯特青年时代的好友、剧作家热内培德在本书中追忆和普鲁斯特在凡尔赛一起度过的一个夏季。书中还原了一个真实的普鲁斯特，他广交朋友、喜欢聊天和写作，日后成名作《追忆似水年华》中的人物原型这时也出现在他周围，使他激动，让他着迷，促使他之后写出了那部巨制。本书可以作为《追忆似水年华》最深刻、最全面的一个注释，为那些对《追忆似水年华》感兴趣的读者提供有价值的参考。
作者简介
热内培德，法国剧作家。1904年他的剧本《旧布》在法国大获成功。他和普鲁斯特从小相识，他们的父亲都是医学院教授，两家住得很近。两人分离数年后又在凡尔赛重聚。那些年里，培德写道，“除了几个没用的好朋友外，没人关心这个不幸的、有点神经质的家伙，而此后，全世界都将为之着迷！”
目录
前言
一寻找那段时光
二美好的时节
三普尔比克的时光
四 “可是”
五面对人类的愚蠢
六 在那里我们看见克鲁索先生出现又消失
七德彪西、蓝信
八独裁者
九寻找一个新的屋檐
十一个世界的结束
十一何塞特的欢乐
十二百叶窗后的一缕阳光
十三可恶的科波菲尔
十四穷追不舍
十五夜莺
十六大马士革之路
十七香水
十八啊！当玫瑰再开的时候
书摘插图
一寻找那段时光
“只有当我踏进外省的那些旅馆，我才感到幸福，那些房间里有一股陈朽的芳香，风将它们吹散，却无法根本抹去；在那里，每当晚上我们打开房门，感觉就像擅自闯进了一个原本在那儿的、散乱的人生，当门又关上时，我们一边用手勇敢地抓住这人生，一边往更里面走，一直走到桌旁或窗边，然后，在随意散漫中坐下来，坐在那个长靠背沙发上，省城的绒绣工人把它做成想象中巴黎的摩登式样，现在，我们可以尽情阅览这个人的生活了，不用丝毫局促不安，全然自在地，就像主人一样，赤脚走在他无名的地毯上，在这个角角落落都充斥着别人灵魂的房间里，就连壁炉前柴架的形状和窗帘上的花饰里，都保留着他们的梦迹；这个神秘的人生，当我们浑身颤抖地去插上门闩时，感觉就像把他关在了这里；现在，又把他推到了自己面前，最终和他一起躺到了床上那白色的大被单里，被单从上面向你呈现出他的面孔，而此时，就在旁边，教堂的钟声响起了，向全城昭示着那些垂死之人和恋爱者失眠的钟点。”
我们这位充满幻想、敏感的旅行者是如此浮想联翩。可如今，这家破败的旅馆已经被分割成了一些私人公寓。但就在那套房间里，整整一个夏天，我曾有幸聆听到这世界上最美好的事物，出自一个最和谐悦耳的声音。
一九○六年的黑塞瓦尔，我不敢说有多美，但却最纯粹地体现着凡尔赛的传统。那里保留着凡尔赛被“慷慨的洛克菲勒”的那些愚笨的追随仿效者们大肆败坏后的古色余韵，而今天的凡尔赛，它那陈旧迷人的外省韵致已被日行千里的汽车破坏殆尽。感谢上帝，那时黑塞瓦尔旅馆的地位还没有被现今的特里亚农豪华饭店（多亏了玛丽一安多奈特彩带飘飘的牧羊鞭）取代，虽然我们当时在那里很不舒服。
这些年里，在一波又一波、无法计数的、接连不断的浪潮冲击下，黑塞瓦尔一点点被废弃，终至卖掉。我们向来是这样，为了薄古厚今的现代人的方便快捷，而最终抛弃历史的遗迹。
我是否该承认？通向那段时光的道路既艰难，又充满温情。太多的记忆已经变得稀薄而苍白，遗忘的眩晕使我再也无法看清那个堂皇的门厅——那些门都开向哪些厅堂？那独特的回声来自哪道长廊？是哪面墙上的纹饰，边沿金粉退色发霉又散发出香气？阴影掩住了哪条走廊的尽头？脚下碰触到哪张地毯的裂缝？——对这一切，我曾是那样熟悉。我只记得一个大房间，夜色从两扇落地窗袭进来——那是我亲爱的马塞尔的房间，隔壁住着他忠心的女仆费丽斯，毗邻的还有一个房间……也许不止一个，不是吗？可是？……那里总散发出不知名的烟熏的芳香。
很久以来，我不明白，是什么神奇的作用使这些印象就这么消失了。我突然问意识到，那个迷人的马塞尔，那个被遗弃的狭小天地里的魅力中心，被我们一直以来的所知掩盖了，而这两者相去甚远。
但我倾力追索，终于，一种高亢的歌声似乎开始在我充斥着记忆的大脑里回响，我重又沉醉在那个如此特别、和谐悦耳的声音里。词语、句子，逐一浮现，我又听到了他对人、对事的品评，还有那些俏皮话，都不时地证明着他的睿智与透彻。一点点地，当时的感觉全回来了，一些画面在一片混乱中瞬间凸现出来，席卷过来，不断逼近，清晰，可又突然淡褪，模糊，令人着迷又无从捉摸，萦绕在我的脑际。在这重现的兴奋里，我真的能够理清一切，如实地还原当时的情景吗？
那是一九。六年的初夏。那年夏天，我和母亲住在凡尔赛国王大道两套相连的公寓里。那晚，我乘最后一班火车回到凡尔赛，刚在巴黎度过的一天让我感到心满意足而又有些疲惫。一进房间，花园里静谧、清新的空气迎面而来，我立刻注意到，有封信很显眼地放在那儿，信封上的笔迹潦草中透出隽秀，我认出那是马塞尔普鲁斯特的笔迹。
我立刻拆开信，它向我宣布，我亲爱的朋友已经到凡尔赛了，“来住几天。”他说。八个月前他母亲的去世令他悲痛欲绝。他想在这世界上最美的地方，在他母亲的朋友和自己儿时的伙伴身边，为他那无从安慰的心找到些许排遣。他还写道，希望在这些天里，能够尽可能地多见到我，如果我从巴黎回去的当晚没什么事，能费时到他那里“去聊上一会儿”，那就太好了。
我虽然很想休息，但还是决定立刻去见他，我跟自己说：“那就让他们明天早上晚点儿叫醒我吧。”
“亲爱的朋友，”他跟我说，“说真的，在这世上，我只有一个念头了，它对我是个很大的慰藉：我打算在今后仅有的一点时间里一个人生活，感谢上帝还给我留了点时间，虽然有你们这些可爱的、关心我的朋友，像赫纳尔多，费纳隆。还有您——如果您同意我这么说的话。可您自己本来就那么忙！您有那么多别的事情要做，而不是来为我这样一个老烦人鬼操心。”
他在说到自己时，很爱用“老”这个字眼，总以一种夸张、甚至滑稽可笑的方式显出一副老态，以反衬出你年轻。这套老把戏对我来说没什么新鲜，但却又总能让你相信，在他眼中你很年轻。至于“老烦人鬼”，这完全是谦辞，他也很清楚自己不是这样的人，但他别无所求，就是希望大家这么看他，只是不明说罢了。
这种文字游戏一旦开始，我便发现自己会在与马塞尔亲切的谈话中逐渐丧失真实的感觉。虽然我明知身处何年何月，确切知道他比我年长几岁，但已无意中陷进了游戏单，并在其中乐而忘返。我不再拥有我真实的年龄，而似乎成了他在自娱自遣中把我变成的那个小弟弟。他从中看得出我对他深切的敬佩，以及如对前辈一般的尊重。正是这虚拟的年龄差距，使他对我具有一种威信，而不是他的天赋，那还不为人知的天赋。我跟他说话就像对一位长者，而不是对一位业已成名的大师。在今后的人生岁月里，再也不会有那样随意自在、无拘无束的谈话了。
当我今天想起这些，就觉得奇怪，我怎么敢在这样一个非比寻常的人面前那样放肆？而这都是因为他说的内容太吸引人，他的谈话令人眼晕目眩，飘飘然，于是，就让你想更深入地交谈。
马塞尔周围始终有一个非常好的朋友圈子，一些对他出众才智的仰慕者。但是，他们仅是仰慕他的才智，因为他的写作天分还没有对任何人显现——这绝对是事实——可现在有些人竟声称，在他的这种天分自己还没表现出来的时候，大家就已经知道了。当时，马塞尔只出版了他的第一部作品《欢乐与时日》，和两本不错的拉斯金译著。关于前者，每当我们想到这本书是出自普鲁斯特，就会觉得它显得有些平庸；而后者，则是在大量辞典的帮助下完成的，他的确为这两本书精心撰写了两篇序言，我们如今也马后炮地表示，从这些序言中已察觉出他日后造诣的蛛丝马迹。
一个天才？普鲁斯特远没有这样自大。他总是善意地打趣那些竟敢胆大包天地把他看作天才的人。
他成名后，我不再经常去看望他——可成名的日子是那么短暂。为此，每当想到他那么快就离开了我们，我便感到很自责。自从生活的颠沛把我从他身边带走，我就不断地推后去看他，总想着明天，明天吧……然后有一天突然获悉，不会再有明天了。
我重新翻阅这些记忆，一切都像当年一样栩栩如生，那个“老马塞尔”又出现在我面前，还那么年轻，满脑子天马行空的奇思妙想，那么善良，礼貌又周到。
透过荣誉的光环——这个无情的破坏者——我们是否还能看到他这些极其宝贵的品质？让我们设想一下吧……他的那些传记作者们，有几个能让我们注意到这方面。太少了。
我不熟悉后来那个光芒四射的人，但这却使我至少可以完全忠实地呈现，他曾经是怎样的。
二 美好的时节
直到那时，马塞尔的生活都是在各种日常琐事的束缚中消磨度过的：吃饭，穿衣，睡觉，社交，见朋友，和母亲在一起，他母亲是一位非常有才情的女性，他爱母亲胜过爱任何一个情人。对马塞尔来讲，投入拉斯金的翻译本身就是一件莫大的快事，而且，这还意味着可以和朋友们在一起度过大部分时间，因为很显然，赫纳尔多、罗伯特杜弥尔，尤其是迈希诺迪兰杰，他们的英文水平要远高于他，而且很乐于给他提供帮助。我们知道赫纳尔多对马塞尔始终表现出一种诚挚的情感，那么认真，毫不含糊。他每天都去看他：不论几点，通常是一天结束的时候，因为他总是到处被邀请、款待，当他有片刻自由支配的时间时，也就是凌晨一点到三点之间，他便会丢下大家，不管是谁，哪怕是最有趣的伙伴，或是对他最有用的人，就是为了“去看一下马塞尔，他病得那么重”。赫纳尔多对他的这份友情感人至深，说明了两个艺术家之间彼此感性和智性上的相互吸引与迷恋。朋友间的聚会（通常在韦伯咖啡或拉卢咖啡），各种社交活动，或小圈子间的来往——我从不属于那个圈子——每天就得占去他五到六个小时；然后睡觉或失眠用掉十到十二个小时；治疗护理两三个小时；剩下的时间给他母亲；当然还有大量的阅读——马塞尔可是个夜猫子——和各种生活上突如其来的事情。也许，他几经忘了自己的初衷，并把这种零乱散漫的生活看作命中注定。再者，他当时还没有“确定”他的作品，并且也不认为自己的身体状况足以支撑把它写完。我经常听他说：“大家对我实在太好了，总围着我转，那么殷切体贴，可我根本不值得你们这样，我不过是个病人，一个扫兴的家伙，一个失败者。”对他的这些话，我们当然会愤怒地加以驳斥，可我们真的是由衷的吗？他要是真就这么死了，我们说到他时，大概会重复那些他说自己的话，同时加上几句：“太令人痛心了，不是吗？他有着多么罕见的聪明才智……我们多么喜欢听他说话。我敢保证他要是活着肯定能成就一番事业！”而且，也一定会有很多人来参加他的葬礼：几个真正的朋友和一些那天正好没事的作家、文人。
可是，一九○六年，三十四岁的马塞尔受到了一生中最沉痛的打击。他的母亲，普鲁斯特夫人去世了。马塞尔完全崩溃了，他什么也没有了，再也抓不住任何温情来寄托生命。他彻底地陷进了孤独里，直到离开这个世界。而他父亲的骄傲——他钟爱的弟弟罗伯特，也结婚了。罗伯特一直活跃在医学界，对这个圈子，马塞尔鲜有涉足。罗伯特致力于一个美好崇高的职业，但与马塞尔的志趣截然不同。朋友们也都有各自的生活，陆续成家。马塞尔什么都没了，再没有什么梦想，也没有一丝慰藉……大家都觉得他再没什么可失去的了，我也这样认为，但在写给他的信里，我只是稍微流露出这种想法。那是一封非常难写的信。对他来讲，那是孤独与绝望的时刻，但鉴于他当时虚弱的身体，最不适宜的就是担心与忧虑。在这个时候，他更应该发挥自己的才智，更应去倾听那个轻颤在耳际、天赋的、神秘而充满劝诫的声音，这样，他便会突然间奇迹般地感到自己换了个人。而这其中，也许就有他亲爱的妈妈的声音：“这样很好，我亲爱的，我的大傻瓜，好好工作，你看吧，总有一天，你会成个人物的。去吧．去干吧！”
八个月后的凡尔赛，巨大的冲击已经过去。我现在自问，他当时脑子里在想什么呢……是他那部伟大小说的提纲吗？也许斯万、希尔贝特或阿尔贝蒂娜的形象已有了点端倪？或者，他已经对想要表达的东西有了一种全局的设想？再或者，还根本什么都没有？从他的谈话里，我什么也察觉不到。他从没有这样保密过。但有一天，他对我说：“今晚我有很多工作要做……我已经有了几个想法。”这只言片语里传递着什么样的神秘信息？我们今天能对之做出多少猜想啊……那个美好的时节！
可是，我有几个理由认为——在本书中我们将会看到——他的构思也仅仅是刚刚开始。我当然很清楚，他那时正处于一生中最痛苦的时期，对我们来讲也一样，可对他而言，那虽是一段令人心碎欲绝、悲痛异常的日子，但我们也有勇气说，那也是一段对他最有益、最幸福的时光，因为就是这段时间，使他得以孕育一部举世无双的作品。
三 普尔比克的时光
马塞尔的父亲和我父亲都是医学院教授。但不同的是，我父亲负责治疗病患，教授各种治愈方法；而马塞尔的父亲则是位出众的卫生学工作者，他负责监督大城市的公共卫生状况。安纳托尔法郎士曾说，他是专照管房子和喷泉的。他是个体形魁梧的男人，留胡须，戴夹鼻眼镜。
有件事我一直记忆犹新。那天，在波拿巴路的医学科学院里有一场重要辩论。他们把我也带去了，虽然我还是个小孩，但为了让我“看看那个阵势”。我想那是一次关于巴斯德理论的激烈论战，我父亲非常勇敢地站出来反对这些理论。可正对面的普鲁斯特先生，却以一副令人无法忍受的轻慢神情看着我父亲，说话语气里充满讽刺和嘲笑——与后来马塞尔的语气截然相反——手指还一边缠弄着夹鼻眼镜上的细绳。而我父亲，则激动地对他予以坚决的回应和反击……我对他们说的感到一头雾水，什么也不明白，可对普鲁斯特大夫，我已经没有多少好感了。但是，这两个男人问的关系并没有因此受到什么影响。马塞尔的母亲和我母亲也一直保持着非常友善的交往，这自然也促成了我和马塞尔的相识。
我记得很小的时候，我在马塞尔家见过一个大机械木马，我很想骑上去，可怎么也上不去。我拼命抓住马鬃，他好心地把我往上推，但最后还是摔下来了。而他却笑了，带着点小孩子不经意的残忍，所有小孩都是这样的小魔鬼，但也只是轻轻一笑，随即就问我怎么样：
“您可吓坏我了。您还好吗？”
“很好。我立刻直起脖子逞强说。”
“啊，那太好了，您将来一定会骑马骑得很好，您看着吧。”
关于那个时候，我差不多就记得这些。之后十二年里，我们没有来往，但我经常听人说到他。大家都知道，他进了贡多塞中学，是个出色的学生，非常聪明。他们总在我面前夸他，这恰恰让我对他反感起来。
……
