再活一次
点此进入淘宝搜索页搜索分类: 图书,社会科学,语言文字 ,
作者： （美）戈德堡著，韩良忆译
出 版 社：
出版时间： 2008-3-1字数： 92.5000版次： 1页数： 170印刷时间： 2008/03/01开本： 16开印次： 1纸张： 胶版纸I S B N ： 9787807600305包装： 平装编辑推荐
作家有两条命。他们平时过着寻常的日子，在蔬果杂货店里、过马路和早上更衣准备上班时，手脚都不比别人慢。然而作家还有受过训练的另一部分，这一部分让他们得以再活一次。那就是坐下来，再次审视自己的生命，复习一遍，端详生命的肌理和细节。
——纳塔莉戈德堡
纳塔莉戈德堡的这本书是教导创意写作的经典之作。1986年出版之后，就成为北美所有教授写作及写作治疗的人必读、必引述的一本书。这样一本小书，篇幅短小，文字直接、清楚、朴素，看似平凡之作却在出版后成为畅销名著，销售超过一百万册。是教导写作书籍中的异数，占据同类书中的顶端。
对纳塔藕而言，写作就像修行、坐禅。她用自己所发展的写作方法，实践了她自己的禅修，用她熟悉且热爱的写作找到了一个驯服自己与释放心灵的方法。任何人拿起纸和笔，依循着她的指示，都可以领会体验纳塔莉书中的字句。这本书，会是你孤独写作、自我陪伴的私房老师。
内容简介
本书是纳塔莉多年创作与教学经验的总结，适合所有想写作的、想写出更好作品的人看。作者用一种直接而朴素的方式告诉读者，她是如何练习写作的，怎么去想，拿什么题目练习，怎样对付编辑，如何突发异想而不受困。她教你相信自己，善待自己，开放心灵，试着描写自己的喜、乐、悲伤、痛苦、迷恋，放任想象力去尝试任何一种可能，从而让写作与人生都散发出热情。
这本书也可以称作《写作与禅心》，因为书中所谈的不只是写作本身，更包含了日常生活的哲学和面对生命的智慧。一个对写作与生活感到无力、挫败的入，也可以运用书中的方法和建议，用写作来修行，帮助自己洞察生活，使自己心神清澄。
作者简介
纳塔莉戈德堡，优秀诗人和散文作家。大学时迷恋文学，在20世纪70年代嬉皮风潮时开餐厅，在做菜和阅读间，突然体会到写作可以从生活出发，从此投入文字创作的世界，并于1974年开始静坐、修禅，持续至今。
她经常在全美巡回教授写作课程，教过嬉皮、修女、喇嘛、男同志、大学生等各种学生，并曾担任明尼苏达州的校际诗人。她认为，写作跟修行一样，都要学习相信自己的心，珍惜并洞察生命经验的种种精髓，以专注、自我纪律、活泼创意和开放的态度，让心中回旋的歌，从笔端流泻而出。
多年来，纳塔莉戈德堡力行简朴环保的生活，屋舍用回收的啤酒罐再制为建材，并运用太阳能系统，每日晨起打坐、创作不懈。
目录
初写者的心、笔和纸
初始的意念
把写作当成练习
堆肥
艺术稳定性
列张写作练习的题目表
打豆腐
烦人的编辑
明尼苏达州埃尔克顿：不论眼前是什么
汲取地下水
我们并不是诗
人吃车
写作不是麦当劳汉堡
迷恋
原创的细节
细节的力量
烤一个蛋糕
再活一次
作家有副好身材
倾听
别和苍蝇结婚
勿用写作来索爱
你有什么深远的梦想？
句型结构
紧张不安地啜饮葡萄酒
别光讲，展现出来
务求明确
专心注意
平凡与不凡
谈话是练习场
写作是公共行动
一加一等于奔驰汽车
当只禽兽
提出声明，回答问题
句子的行动
在餐厅写作
写作书房
重大的题材：情色文学
在本城做个观光客
处处皆可写作
更进一步
心生怜悯
怀疑是种折磨
一点甜头
崭新的一刻
我为何而写
每个星期一
再谈星期一
即兴写作摊位
令人心动的留白
任人漫游的广袤原野
乡愿的个性
毫无阻碍
你爱吃的一餐
利用寂寞
蓝色口红和叼在唇边的一根烟
回家
故事圈
写作马拉松
承认你写的东西
信任自己
日本武士
重读与重写
我不想死
结语
附注
书摘插图
初写者的心、笔和纸
我很喜欢教入门班，因为我必须重回初写者的心灵状态，重拾我对写作最初的想法和感受。从某方面来说，每一回坐下来开始写作，我们都必须重返初写者的心灵状态。两个月前我们写了篇好文章，但这并不能担保我们能再一次写出佳作，这事可是说不准的。说实在的，每一回动笔时，我们都在纳闷自己以前到底是怎么做到的。每一回都是一趟新的旅程，而且没有地图。
因此，当我教写作班时，都必须把同样的故事从头到尾再讲一遍，心里同时得记住，学生们都是第一次听到这个故事，我必须从最开头的地方讲起。
首先来看你要用来写字的那支笔。这支笔必须能流利快速地书写，因为脑袋思想的速度永远快过手写的速度，你不会愿意让一支慢笔更加减缓你手写的速度吧。圆珠笔、铅笔和毛笔都慢，尤其是毛笔。到文具行去，看哪种笔让你写起来最顺手。试用不同种类的笔，而且别买太花哨、太昂贵的笔。我多半用价廉的谢弗（Sheaffer）钢笔，一支大约1.95美元，它还有可替换的墨水夹。多年下来，我已买过成百上千支，每种颜色都买过，虽然它们常会漏水，可是写起来很快。新上市的钢珠笔写得也挺快，但是有一点不大好控制。你会希望能感受得到笔接触纸面的联结感和质感。
也得想想你的笔记本，这一点很重要。它是你的工具，就好像木匠少不了锤子和钉子一样。（幸福吧，只要一点点成本，你就能做生意了！）有时候，有人会买高价的硬皮记事本，庞大又笨重，而且因为本子外观精巧好看，你会以为非得在上头写好些文章才配。相反，你应该觉得，就算在纸上写下全世界最烂的垃圾文字也没关系。给自己宽阔的空间来钻研写作，便宜的活页笔记本会让你觉得，你很快便可以将它填满，然后另买一本。此外，这种笔记本也易于携带（我常买笔记本大小的皮包）。
加菲猫、大青蛙剧场、米老鼠、星际大战等，我爱用这种封面很好笑的笔记本。每年9月开学时，这类笔记本就会上市，售价比一般的活页笔记本贵一点，可是我喜欢它们。打开史努比封面的笔记本很难叫我太过一本正经，这也让我比较容易能找到它们——“哦，对了，那年夏天我是用西部冒险系列的笔记本。”多试用不同的种类：内页空白、画线或印有图案的，硬皮或软皮包装的。到最后，它们都得为你效劳。
笔记本的大小也有关系。小的笔记本可以装进衣服口袋里，可是这么一来，你也只能记下小的想法。但这也无所谓，美国名诗人，同时也是小儿科医师的威廉卡洛斯威廉斯（William Cados Williams，1883～1963），就趁着看诊等病人的空当，在处方笺上写了不少诗。
细节
大夫，我找了你好久啊
我欠你两块钱
你好吧？
很好，等我一弄到钱
就带来给你哪
在他的诗集中，可以看到许多处方笺篇幅的诗作。
有时，你可能会想把思绪直接用打字机打出来，而不想写在笔记本上。写作运用到身体，因此会受所用工具的影响。打字时，你用手指敲键盘，打出来的是一个个黑色的字体，你内在的另一个层面可能会因而浮现。我发觉当我在写带有强烈情绪的文章时，我非得先手写在纸上不可。手写的动作和心情的波动有着比较紧密的关联。然而，当我要写故事的时候，则会直接用打字机。
还有件事你不妨一试，那就是对着录音机讲话，看看说出自己的想法并直接将声音录下来的感觉如何。或者把它当成方便行事的办法：你可能正在缝衣服的边，而这让你想起了有关你前夫的往事，你想把它写下来。你的双手忙着缝纫，可是你有张嘴可以对录音机讲话。
我很少用电脑工作，但我能想象用苹果电脑写作的滋味：把键盘放在膝上，闭上双眼，就这么一直打下去。电脑会自动换行，那叫做“线回”（wrap-around），你可以没完没了地敲键，不必担心打字机到了一行终了，会发出叮的一声。
勇于实验，甚至试着在大张的绘图纸上写作。内在的世界诚然会创造外在的世界，然而外在世界和我们所使用的工具也会影响我们思想成形的方式。试着用飞机在空中喷烟写作。
要慎选工具，可是也不要太过小心翼翼，以致紧张兮兮，或花在文具行的时间比花在写字桌前的还多。
初始的意念
写作练习的基本单位是定时演练。随你喜欢，你可以替自己设定十分钟、二十分钟或一个小时，多久都行。一开始你可能想先设定短一点的时间，一星期以后再增加，或者你可能第一回便想埋首写作一个小时。随便怎样都好，重要的是，不管你选定的时间有多长，都必须遵守，并写完整个时段。
1.手应当不停地写。（不要停下来重读你刚才写的那一行，那只是在拖时间，并在设法掌控你正在说的话。）
2.不要删除。（那是在编辑你写的东西，就算写出来的并不是你原本打算写的东西，也随它去。）
3.别担心拼错字、标点符号和文法。（甚至别去管是否把字写出了格子，或超出线。）
4.放松控制。
5.别思考，别想着要合乎逻辑。
6.直捣要害。（倘若你写出了可怕或太过赤裸裸的东西，那就一头钻进去，其中说不定蕴藏了很多能量。）
以上即为规则，必须确实遵照，因为你的目标就是要竭尽所能回到初始的意念，回到能量未受社交礼节或内在压抑阻挠之处，回到你把心灵实际所见与所感都写出来的地方，而不是心灵以为它该见到或该有的感受。这是捕捉你心灵奇妙之处的绝佳机会，借以探索思想嶙峋不平的边缘；就像切根胡萝卜似的，让你的意识将纸张染得如生菜沙拉一般五色缤纷。
初始的意念藏有巨大的能量，呈现心灵对某件事物灵光一闪的最初反应。但内在的潜意识压抑往往会抑制它们，我们因而生活在第二手、第三手想法的世界里；思索再思索，再三地远离了和初始灵光的直接联系。比方说下面这句话——“我把喉咙上的雏菊割掉了”突然浮现心头，可是我受过一加一等于二逻辑训练的脑子，经过深思，基于礼貌、恐惧，加上对自然无矫饰的语言感到难为情，于是会这么说：“胡说八道，你听起来一副想自杀的样子。别让人见到你在割喉咙，人家会以为你是神经病。”如果我们听任潜意识的压抑发威，我们会写出：“我的喉咙有点痛，所以我什么话也没讲。”合宜但无趣。
初始的意念亦未受到“自我”（ego）的阻碍，我们内在的这个机制一直设法要取得控制，想证明这个世界是永恒、充实、持久且合乎逻辑的。然而世界却不是永恒不变的，它时时在变动，并充斥着人类的苦难。因此，一旦你表达出不受自我约束的东西，文中也会充满着能量，因为它表达了世事的真相；你的文章并未负担自我造成的包袱，你乘着人类意识的波浪前进了一会儿，并用个人的细节来描述这趟旅程。
坐禅时，你得把背挺直，双手置膝或置于身前，盘腿坐在叫做zafu的坐垫上，这个姿势名为“手印”（mudra）；你面对白墙，留心自己的呼吸，不管心里感觉如何——心里燃烧着龙卷风般的怒火和抗拒也好，充溢着大雷雨般的喜悦与悲哀也好，你都得持续坐着，背挺直，面墙盘腿打坐。你得学会一件事不论内心的思潮或情感有多澎湃，都得不动如泰山。继续坐着，这便是得遵守的纪律。
写作亦是如此。当你接触初起的意念时，你必须当个伟大的斗士，从这些意念写起。特别是在一开头的时候，你可能会感到情感洋溢且能量充沛，因而难以自持，但切勿停笔。应持续用你的笔记录生命的细节，并洞悉这些细节的核心。在初级写作班上，常有学生读了自己方才所写的东西以后，痛哭失声。这无伤大雅，他们也常边写边哭。我鼓励他们透过泪眼阅读或写作，如此才能显现出另一面，而不再受情绪摆布。流泪时不要停下，勇往直前探究真相。这就是该守的纪律。
为什么初起的意念能量如此丰富？因为它们牵涉到清新的气息与灵感。灵感意味着“吸纳”，吸纳的世界因而变得比本来的宽广，而初始的意念随即显现出来。它们并不掩饰眼前正在发生的事情或感受。当下洋溢着巨大的能量，事情该怎样便怎样。我有位信佛的朋友有一回在打坐完以后说：“打坐后，色彩变得更鲜活了。”教她打坐的师父表示：“活在当下，世界才会真的活过来。”
把写作当成练习
这里是写作练习学校，和跑步一样，越常练习，表现越佳。偶尔你会提不起劲，三英里的路程，每一步都在抗拒，可是你还是勉为其难地跑了。有兴致也好，没兴致也罢，你都得练习，可不能坐等灵感来了，想跑的欲望涌现了，才开步前进。灵感和欲望绝对不会自动来报到，尤其当你身材已经变形，而且一直在逃避，更休想它们会来。然而倘若你定期跑步，训练自己的心智去适应，或不去理会那股抗拒的心情，你就是去跑，并且在跑到一半的时候，爱上了跑步，当你接近终点的时候，反而极不愿意停下脚步。一旦停步了，便渴望下一次的跑步。
写作亦是如此，你一旦埋首写作，便会纳闷，自己怎么会耽搁了那么久才终于坐在书桌前。经由练习，你确实得到进步：学会更加信赖深层的自我，并且不屈从于心底有意逃避写作的那个声音。有件事真是奇怪，那就是我们从来不会质疑足球队在一场比赛之前，是否应该花上好长一段时间练球，可是碰上写作这回事，我们却难得给自己练习的空间。
写作时，不要说：“我将写一首诗。”这种心态会使你当场呆掉。尽量不对自己有所期许，坐在桌前，说：“我有写出世上最烂的垃圾的自由。”你必须给自己空间，没有目的，痛快地写。我过去的一些学生说，他们决定写作伟大的美国小说，但连一行也没写出来。要是你每一回一坐下，都期待着要写出伟大作品的话，写作带给你的，永远只有大大的失望。此外，那份期待也会让你迟迟无法动笔。
我要求自己，一个月写完一本笔记本。（我总是为自己设下写作的行动纲领。）把本子填满就算，那便是练习。我的理想状况是，每天都写。我说了，那是理想状况，要是没达到理想，我也不会慌张着急或者责难自己，没有人能事事符合理想。
我才不管笔记本页边或顶端的空白，我把整页写得满满的，我已不再是为老师或交作业而写，我是为自己而写，不必顾虑任何限制，连页边空白也不必在意，这让我得到心理上的自由和许可。而当我写作的时候，我其实是在烹饪，往往会忘掉标点符号、拼字等等。我也注意到，我的笔迹有了变化，变得较大、较松散。
学生在课堂上写作时，我常四下环顾，我看得出有哪些学生在某个片刻真的埋首其中，写在当下。他们更为投入，身体姿态也显得放松。这又和跑步一样，跑得很顺的时候，会觉得没有什么阻力，你全身上下都在运转，你和跑者结为一体。写作到真的很顺时，写作的人、纸、笔、思绪，统统都不见了。你只是写啊写的，别的事物都消失了。
写作练习的主要目的之一，就是学会信赖自己的心灵和身体，并培养耐性和不具侵略性的态度。艺术的世界何其辽阔，一首诗或一篇短篇小说根本无关紧要，重要的是写作的过程和人生。有太多作家写出伟大的著作，人却发疯、酗酒或自杀了。写作的过程教我们保持神志清明，我们在写诗和小说的同时，应设法保持心智正常。
藏传佛教大师创巴仁波切说：“遭逢巨大的反对力量时，我们必须保持开放。虽然没有人鼓励我们开放，但我们仍须一层层打开心扉。”练习写作亦当如此：我们必须保持开放，信任自己的声音和过程。到头来，如果过程良好，结果也会良好，你会写出佳作。
有位朋友曾表示，每当她准备为一张画得不错的黑白素描涂色时，总是先拿几张自己不怎么在意的素描练习一番，以便暖暖身。写作练习也是为你想写的其他任何东西做暖身动作；它是底线，是写作最初始、最基本的开端。你所习得对自己声音的那份信任，会从而受到导引，创造出一封商业信函、一本小说、一篇博士论文、一出剧作，或一本回忆录。然而，它也是你必须一再重拾的东西。别以为：“我懂了！我知道该如何写作了！我信任自己的声音，我要着手去写伟大的美国小说了。”着手去写小说是好事，可是别停止写作练习。这让你维持不走调，就好像舞者在跳舞以前得先暖身，或跑者在起跑前得做柔软体操一样。跑步的人不会说“哦，我昨天跑过了，身体很柔软了。”他们每天都会暖身，做伸展动作。
写作练习拥抱你整个生命，但不要求任何逻辑形式：没什么第十九章须承续第十八章的动作这回事。这是一个你可以狂野自在、无拘无束，把梦见奶奶的汤的事和窗外千奇百怪的云层糅合在一起的地方；它没有特定的走向，只与当下整个的你息息相关。把写作练习想成是一双慈爱的臂膀，让你没有逻辑、没有来由，一心只想投入。那是我们的原始森林，我们在此凝聚能量以后，才开始修剪我们的庭园，写作我们优美的书籍和小说。要持续不断地练习，不可荒废。
就是现在，请坐下，把这一刻交给我，不管此时你脑中有什么思绪，写出来。你可能从“这一刻”写起，最后却写到七年前你出嫁那一天所佩戴的栀子花。这样也行，别试图控制它。不论你脑子里涌现了什么，坚守当下这一刻，而且让你的手不停地写下去。
堆肥
要将经验自意识中筛拣出来，需要一段时间。好比说，热恋期间很难写恋爱这回事，我们失去了洞察力，光会一再地讲：“我在热恋。”要描写我们搬去不久的城市也非易事，它尚未进入我们的身体。纵使我们已能开车去药房不致迷路，也不算了解我们的新家，我们尚未在那么度过三个冬天，或看见湖上的野鸭秋去春返。海明威坐在巴黎的咖啡馆里写密歇根，“或许离开了巴黎，我可以写巴黎，就像在巴黎的时候，我可以写密歇根。我并不晓得当时犹嫌太早，我还不够了解巴黎。”
我们的感官本身缺乏动力，它们接收经验，可是接下来需要借由我们的意识和整个身体做大幅的筛动，一段时间后，才能把这些经验筛选出来。我称此为“堆肥”。我们的身体是垃圾堆：我们收集经验，而丢掷到心灵垃圾场的蛋壳、菠菜、咖啡渣和陈年牛排骨头，腐烂分解以后，制造出氮气、热能和非常肥沃的土壤，我们的诗和故事便从这片沃土里开花结果。不过，这并非一蹴而就，而需假以时日。不断翻掘你生命里的有机细节，直到有些细节从散乱无章的思绪垃圾堆里筛落下来，落到坚实的黑土上。
……
