《手机》精装版 5月10日陈道明、王志文主演同名电视剧在全国热播
点此进入淘宝搜索页搜索分类: 图书,小说,社会,
作者： 刘震云 著
出 版 社： 长江文艺出版社
出版时间： 2010-4-1字数： 158000版次： 1页数： 253印刷时间： 2010-4-1开本： 16开印次： 1纸张： 胶版纸I S B N ： 9787535426536包装： 平装
这是一部关于人们日常“说话”的小说。据作者统计，人从早上睁开眼睛，到晚上闭上眼睛，要说三千多句话。如果有人夜里说梦话，还得再加上三十多句。在这部小说中有许多嘴，有人不爱说话，有人在说假话，有人在说傻话，有人在说实话，有人是话中有话。主人公严守一是一个以“说话”为生的人，在电视台主持节目。他的节目以说真话见长，但在日常生活中，他不由自主开始说谎话。当谎话和手机连在一起时，手机就变成了手雷。
刘震云，1958年生于河南延津县。1982年北京大学中文系毕业。曾创作长篇小说《故乡天下黄花》《故乡相处流传》《故乡面和花朵》(四卷)《一腔废话》《手机》《我叫刘跃进》《一句顶一万句》等；中短篇小说《塔铺》《新兵连》《单位》《一地鸡毛》《温故一九四二》等。作品多次获奖、被评介、改编和翻译。
第一章 吕桂花
第二章 于文娟 沈雪 伍月
第三章 严朱氏
17
《有一说一》开策划会的时候，费墨急了。过去费墨跟大家急有些半真半假，这次是真急了。费墨急了不是因为讨论的话题不符费墨的心思，或是什么人又伤了费墨的自尊心，而是针对开会的气氛和环境。
《有一说一》办公室分里外间。外间摆着五部热线电话。《有一说一》雇了两个小姑娘，一天到晚接电话，将接到的电话记录下来。这两个女孩称自己是“陪聊女郎”，整天的工作就是陪人聊天。《有一说一》节目火了之后，五部电话从早到晚响个不停。有批评某一期节目的，有称道某一期节目的，有给节目挑错别字的，有提各种稀奇古怪问题的，如：居民区里能养狗，为什么不能养猪；张春生去北京打工，家里的老婆被村长睡了，应该怎么办；老梁拾了五千块钱，也还给了失主，但两人打起来了，原因是：应不应该给一千块钱回扣；我们是沧州粮油厂，上个月，我们已经注册了“有一说一”，开始加工大馅包子，你们节目再不改名，就算侵权；还有一些女孩打来电话，想给主持人严守一寄照片，问严守一的手机号码……
《有一说一》编导们的办公室在里间。里间大些，有五六十平米，曲里拐弯摆了十几张桌子，桌子间打着工作隔断。办公室中间是个空地，开策划会就在这空地上，将椅子拉成一个圆圈。严守一一开始是主持人，后来又当了栏目负责人，在隔壁另有一个小办公室。费墨的办公桌，也摆在严守一的房间里。
今天开大会，在大办公室里间。本来想策划下一期节目，下一期节目准备做“河南人为什么爱撒谎”，但开会之前，费墨在小办公室发了火，告诉严守一，他有话要说。有话要说不是说“河南人为什么爱撒谎”，而是针对前些期的整个节目。他觉得这两个月的节目做得有些滑坡，有些言不及义，有些漫无边际，有些松；换言之，该松的时候紧，该紧的时候松；再不当头棒喝，再不开庐山会议，不知我们要滑到哪里去。说着说着，一脸恼意。看费墨真急了，严守一提起了心。但严守一弄不清费墨是真对节目不满意，还是又在迁怒，昨晚又跟老婆闹了矛盾。正因为弄不清，严守一只好顺着他的思路含糊。不满意总比满意要好嘛。不满意才能有提高。从某种意义上说，费墨的老婆跟费墨闹矛盾，也是无意中帮了《有一说一》。于是开会之前，严守一拍拍巴掌：
“大家静下来，今天开会，先不说河南人的事，先由费老说说我们。我们这一段的工作，又离费老的要求有一段距离，请费老把距离帮我们缩缩。”
大家便静下来，听费墨发言。在办公室里，大家坐的都是皮椅子，惟独有一张湖南藤椅，是专门给费墨预备的。费墨落座到藤椅里，点着一支烟，开始发言：
“这两个月的节目，用两个字可以概括：堕落。除了‘米脂女的新陪嫁’这一期做得还可以，可以也就是笨拙一些，没有耍小聪明，其他都一塌糊涂。现在看，你不耍聪明倒好一些。我以前就说过，做节目就像坐火车，走走停停，但我说的停是在车站，现在我们车站不停，正在半路上跑着，突然就停了。火车跑起来，乘客不烦，是因为窗外有风光，现在我们把窗帘全拉上了……”
说着说着急了：
“是晚上吗？明明是白天，拉上窗帘，要干什么见不得人的事？还有铁轨，铁轨就是谈话的脉络，现在我们没有铁轨，任火车漫山遍野乱跑。再这么跑下去，是要翻车的！就像人活一辈子，如果没有追求，没有终极目的，整天漫无边际，想出一出是一出，你这是糟践生活你知道吗？你这样堕落下去，耽误的就不是别人，是你自己；耽误的也不只是你们，还有我！你坐过火车吗？……”
严守一听出话头来了，费墨家里，昨天晚上很不平静。不过话又说回来，正因为不平静，费墨怒气大，说不定倒对节目有些新思路。但这时编导大段的手机响了，打断了费墨的发火。看大段打开手机，费墨停止说话。如果这电话接的时间短也就罢了，谁知电话还很长，有三四分钟。大段低着头，也不说话，只是闷头听，偶尔说一两个单词，语气也有些支吾：
“……对……啊……行……噢……啊……嗨……听见了。”
由于手机接得莫名其妙，大家反倒支起了耳朵。大段挂上电话，仰起头，发现大家都在看他。另一个编导胡可青有些兴奋，撇下费墨说：
“肯定是一女的打的。”
见大段要狡辩，胡可青用手止住大段：
“我能翻译。”
接着学着男女两种语调：
“你开会呢吧？对。说话不方便吧？啊。那我说你听。行。我想你了。噢。你想我了吗？啊。昨天你真坏。嗨。你亲我一下。不敢吧？那我亲你一下。听见了吗？”
这时众人共同起哄：
“听见了！”
大家哄堂大笑。严守一也笑了，也有些兴奋。但他突然看到，惟独费墨板着脸，脸上的恼意又在增加。严守一意识到什么，忙用手势示意大家安静，又对费墨说：
“费老，请。”
费墨瞪了大家一眼，继续往下说；发过个人脾气，这时开始往节目上聚拢：
“那我就不说火车了，我说萝卜。萝卜是常见的，萝卜皮通常是被视为无用的，但萝卜皮拌好，同样能登大雅之堂。我们《有一说一》，就是以拌萝卜皮起家的，但我们现在开始拌人参了！问题是人参也是假的，是塑料的……”
这时负责会议记录的小马手机又响了。小马接受大段的教训，没敢在办公室接，而是跑向了阳台。谁知费墨又停下不说了。严守一忙把小马的记录本拿到自己面前：
“费老，接着说，咱们不等她了。”
谁知费墨又点燃一支烟，看着天花板：
“要等，我不能每人都说一遍。”
严守一忙向阳台喊：
“小马，快点，开会呢！”
小马忙关上手机，跑回来记录。费墨又继续说：
“那我就不说萝卜了，我说狗熊。狗熊掰棒子，还知道掰一个扔一个，我们期期节目都在重复。看似内容不同，其实掰的都是同一个棒子！怎么连熊瞎子都不如呢？我已经忍了好长时间了……”
这时严守一的手机又响了。严守一接受前两人的教训，打开手机，看也没看，劈头就说：
“开会呢！”
欲关手机。谁知电话是伍月打来的，而且人已经来到了电视台门口，正在门口给严守一打电话。严守一：
“你来电视台，事先怎么不打一招呼呀？”
又说：
“真不凑巧，我在外边办事，不在台里。”
也是躲伍月的意思。但伍月在电话里告诉他，门卫说，他清早开车进了电视台。严守一一方面无法抵赖，另一方面怕手机接长了，费墨再发火，只好说：
“那你把电话给门卫吧。”
接着对门卫交待：
“我是严守一，让她进会客室吧。”
忙关了手机。谁知大段有些幸灾乐祸：
“你也玩儿现了吧？”
胡可青：
“肯定也是一女的，我还能翻译。”
众人又笑了。严守一用手压住众人，已看到费墨脸色铁青，从湖南藤椅上站起来，收起自己的公文包，夹到腋下就往外走。严守一知道事情闹大了，一边上前拦住费墨，一边对大家说：
“开会都给我把手机关了，认认真真听费老讲，严肃一点！”
费墨把公文包扔到桌子上：
“我刚才都讲什么了？”
小马忙翻笔记本：
“费老，您讲了火车、萝卜，还有狗熊。”
接着抬起头，迷茫地看着费墨：
“费老，您到底要说什么？”
众人又想笑，但都压抑着。费墨一屁股坐到湖南藤椅上：
“我都不知道我要说什么了！”
突然想起什么，点着众人：
“但我倒觉得，我们应该做一期节目，就叫‘手机’。”
首先指着严守一：
“‘我不在台里’，瞎话张嘴就来。”
又指众人：
“我看不是河南人爱撒谎，是你们！你们在手机里说了多少废话和假话？汉语本来是简洁的，现在人人言不由衷。手机里到底藏了多少不可告人的东西？再这样闹下去，早晚有一天，手机会变成手雷。我看倒不如把手机里的秘密都公布出去！”
说着说着忘记了自己的烦恼，开始兴奋起来，用手拍着藤椅扶手：
“下期就做，不做河南人了，做手机！”
但由于激动过分，突然捂自己的胸口。小马忙给他端了一杯茶：
“费老，您别激动。”
费墨推开茶杯，环视众人，慢条斯理地：
“你们怕什么？”
众人面面相觑，不敢说怕，也不敢说不怕。但这就是费墨要的结果，给他进一步发挥提供了余地，费墨拉开架势，又要长篇大论一番，严守一看他正在兴头上，估计一番话讲下来，又得半个小时，他想起伍月还在下边等他，担心她等急了，闯到办公室来，那也是一颗手雷，于是趴到费墨耳边悄悄说：
“费老，您先讲着，我去找一下台长。”
费墨瞪了他一眼：
“正在开会，找他干什么？”
严守一：
“费老这策划毒，我去给他煽惑煽惑，如果这事能定，今天就定下来。”
又看着众人：
“大家都别怕，手机里的秘密，该公布就公布，咱们也做回人体炸弹，给社会消消毒！”
这谎撒得不够圆全，估计费墨也听出了其中的意思，但皱着眉摆了摆手，将严守一放行。果然不出严守一所料，严守一刚走到门口，费墨就把手机一下甩到了原始社会，开始从众人抬木头“吭唷吭唷”讲起，说那时大家不撒谎，是因为那帮猴子还不会说话；现在你们爱撒谎，是因为你们学会了说话……
屋里的人不敢笑，严守一在门外偷偷捂着嘴笑了。
18
严守一在一楼会客室找到伍月。没见伍月时他有些发怵，见到伍月他反倒放松了。因为伍月今天找他，并不是要纠缠往事，或是与解渴和消毒有关系，而是另有别的事。而且这事跟费墨还有些关系。自和于文娟离婚，这是严守一第一次见到伍月。让严守一感到意外的是，几个月过去，伍月的外貌一点没变。装束、发型、脸上的皮肤、胸前的篮球，还和几个月前在河边树丛里一样。接着让严守一感到意外的是，面对面说话，她的口气已和电话里大有不同，电话里还有些斤斤计较，现在已由斤斤计较还原成大大咧咧，严守一便知道经过几个月的拖延战术，两人的关系再一次平安着陆。严守一再一次感到自己占了时间的便宜。见到严守一，伍月没顾上说别的，先嚷嚷去厕所。严守一领她到厕所门口。上过厕所，又去水房洗手。伍月洗着手说：
“严守一，我觉得你特小家子气！”
严守一靠在水房门口，拿着伍月的外套和包：
“没惹你呀。”
伍月：
“几个月不敢接我电话，今天又故意说不在电视台，把我当成送上门的鸡了吧？”
严守一听这口气，心就放回到肚子里。他故意嘬了一下牙花子：
“我哪敢呀，是我有些自惭形秽。”
又小声说：
“开会呢。费墨发脾气了。”
伍月：
“前年在庐山，也是开会，怎么夜里跑到我房间来了？”
严守一倒有些不好意思：
“嗨……”
伍月关上水龙头，走过来，三下两下，把一双湿手在严守一的毛衣上抹干。突然，头向严守一的脸前贴来。严守一以为她要吻自己，急忙用手撑住伍月的额头：
“冷静。”
伍月耸着鼻子嗅着：
“哎哟喂，严守一，你太让我失望了，你都堕落到洒香水的地步了？”
这是沈雪清早起来调皮，自己化妆，故意撒到严守一身上的。边撒边说，这也是为了防患于未然，像狗一样，撒泡尿在严守一身上留个记号，就把别的狗拒之圈外了。严守一当时有些哭笑不得，现在就想用别的话岔开，但刚要开口，伍月突然意识到什么，板起脸来：
“哎，你刚才推我干什么？以为我要亲你呀？我今天还非亲你不可！”
严守一看看四周，将脸伸过去：
“好，好，让你亲一下吧。”
伍月反倒把他的脸推开：
“别臭美了。看不出来，自打跟了那教台词的女教师，还真要改邪归正了？什么时候结婚呀？我给她当伴娘去。”
严守一故作厚颜无耻：
“好哇，到时候我通知你。”
接着领她上楼，去电视台三楼咖啡厅。伍月边走边“呸”了严守一一口：
“别害怕，没人搅你的好事，我今天找你是正事。费墨写了一本书，想在我们社出，我们贺社长想让你写个序。”
严守一有些吃惊，以为伍月在开玩笑：
“给费墨写序？找错人了吧？我可是一没文化的人。你要写本书，我倒可以写序。”
伍月停住脚步：
“行啊，我写，正愁没钱花呢，书名就叫‘有一说一’，彻底揭露你的丑恶嘴脸，封面上还得注明‘少儿不宜’。”
严守一看看楼梯上没人，搂了一下伍月的肩膀：
“我觉得书名应该叫‘我把青春献给你’，或者叫‘一腔废话’！”
伍月挣开他：
“费墨的书已经发排了，你的序什么时候写呀？”
严守一站在那里：
“还真让我写呀？费墨知道吗？”
伍月：
“他还不知道。等你写了，我再通知他。”
严守一想了想：
“这事你可得慎重。让我写序，费墨未必瞧得上。”
伍月：
“瞧不上也得写。费墨这书，没法说了。书名叫‘说话’，我看他就不会说话，从亚里士多德到孔子，从联合国到大学课堂，还有你们的‘有一说一’，圈子绕得挺大，每句话都很深奥，动不动还引用些洋文，但最后什么都没有说清楚于是等于什么都没说！”
严守一想起办公室的费墨，现在还在原始社会呆着呢，便笑了：
“既然你们这么瞧不上他，书为什么还要出呢？你们老贺脑子进水了？”
伍月：
“老贺脑子没进水，因为老贺的女儿，是费墨的研究生。”
严守一明白了。伍月：
“老贺让你写序，并不是觉得你会比费墨写得好，而是想用你的序给费墨的书提提神，也不是让你提神，是想借一下你的名字给书打广告，不然这书一本也卖不出去。”
然后掐了严守一胳膊一下：
“情况就是这么个情况，我把话儿捎到了，你爱写不写！”
严守一收回胳膊，挠着头：
“我写没什么呀，费老的事，问题是好像哪里有些不对头。”
伍月瞪了他一眼：
“你跟我的事，就对头了？”
严守一又不好意思地：
“嗨……”
到了咖啡厅，喝了一杯咖啡，严守一似乎突然想起什么，看了看表：
“哎哟，都十一点半了，我下午一点还得录像，该化妆去了。”
但他的阴谋马上被伍月看了出来。伍月站起身，照严守一脸上又“呸”了一口：
“过去没看出来，学会耍心眼了。”
又说：
“以为我想跟你吃午饭呢？我早约好男朋友了。”
严守一虽然知道她说的也是假话，但也只好嬉皮笑脸：
“那好哇，哪天领来，让我看一看！”
伍月走了。她的夹克衫很短。大门口，她的身子往上一伸，露出一抹雪白的后腰。看着那后腰，严守一心里一动，接着又有些落寞。平安着陆之后，他又觉得过去的解渴和消毒并不可怕。世上的话，最黑暗的话，还数他跟伍月说得深。比较起来，于文娟和沈雪，倒成了泛泛之交。他走到窗前，看到伍月一个人从院子里穿过，向大门口走去，突然感到空气里飘起一丝失落和孤寂，这失落和孤寂不是飘向伍月，而是飘向自己。他掏出自己的手机，想给伍月打一电话，把她再喊回来；但想了想，又忍住把电话装到了口袋里。
书摘与插图
