海神家族（一个台湾家族的寻根之旅）
点此进入淘宝搜索页搜索分类: 图书,小说,社会,
作者： 陈玉慧著
出 版 社： 江苏人民出版社
出版时间： 2009-12-1字数： 217000版次： 1页数： 297印刷时间： 2009-12-1开本： 16开印次： 1纸张： 胶版纸I S B N ： 9787214061096包装： 平装最佳拍档
春天的故事（比...
海神家族（一个台湾家族的寻根之旅）
与此1件拍档商品一同购买
总定价：￥54.80
总当当价：￥38.00
请至少保留一件商品。
编辑推荐
一个家族的寻根之旅，牵动整个台湾的神经
三代人离奇经历，影射大时代命运
第一届红楼梦奖（世界华文长篇小说奖）决审团奖
一部折射海峡两岸百年沧海剧变的“私历史”力作
一部足以媲美魔幻之笔《百年孤寂》的台湾家族小说
“读过的人都被这样的台湾家族故事感动了，翻开第一页便想读到最后一页。”
──德国《南德日报》编辑、作家卡莎提（Rebecca Casati）
她的确在追寻永恒，在每一个作品中探索最纯粹和独特的形式，而阅读她的书使我感受到轻微的痛苦，因为那是孤独者的心穹，那是渴望爱的叫喊，那是向真理的绝对追寻。
——德国文学评论家 明夏?柯内留斯（Michael Cornelius）
以大师的写作技巧，引领德国读者进入一个完全陌生的世界，在那里读者的心也戚戚然。陈玉慧是中文文学界里极少见的声音，巧妙地将自己与书中人物的命运结合在一起，拥有令人惊羡的丰富和深度。
——德国著名汉学家、作家 史谛曼（Tilman Sprengler）
当米兰?昆德拉以犬儒尖酸，揶揄那些渴望将自身经历与历史事件相互扣连融合，而使生命升华的卑微人们之际，陈玉慧则同情地去理解，同时也因理解而同情那些在历史洪流中的个人，如何以自身的情感状态，或压抑或表达，去响应历史情境的驱策和索求。
——台湾评论家 陈平浩
陈玉慧以精锤及深入心理的文字，描绘神与人的返家旅途，以优美而悲伤的语调叙述家族乐章，同一旋律在不同篇章变奏交响，各自独立又紧密衔接。她描写历史边缘性人物，影射百年台湾命运与历史伤痕，深刻思索台湾人的意义，为台湾近年来长篇小说最重要收获。
——台湾舒读网
内容简介
台湾女子寻根之旅，展现家族飘摇历史
男性屡屡缺席，女性独守家庭
三代人离奇经历，影射大时代命运
连结台湾百年发展与个人情感纠结的长篇力作
《海神家族》是陈玉慧自创作以来的高峰代表作，透过一个台湾女子的寻根溯源，以女性作为故事的起点、中心，以复瓣玫瑰的结构一层层揭露家族的幽黯与秘密。每一段故事讲述细腻而独立，而一段故事又藏着另一段故事，相互之间有着神秘的联系，引领着无法预想的惊奇。
外公林正男一心想开飞机而抛家弃子、二叔公林秩男为政治献身而背井离乡，父亲二马被肉欲迷惑却不能对女性负责，这一切的一切使得男性缺席的家族出现了爱的缺席。未婚夫早逝的外婆绫子虽嫁给林正男却仍要饱受守寡之苦，静子母亲与心如阿姨彼此讨厌永不说话……女人之间嫌恨、伤害，却又不得不相互依赖，种种爱恨情仇穿插其中，冥冥之间影射了整个台湾的命运。走过日据、打过二战、庆祝光复、经历文革，一段家族史展现出台湾百年的时代动荡，三代人不堪回首的往事也凸显了边缘群体对“我是谁”命题的焦虑和思索。
作者简介
陈玉慧小说家、记者、导演和编剧法国高等社会科学研究院历史系、文学系硕士，文学系博士班毕业。现移居德国。曾就读于法国知名表演学院，在台湾、欧美执导、参演多出重要舞台剧，包括自己编剧的作品。活跃于国际文化交流领域。曾在纽约、巴黎担任记者及编译，经常出入国际新闻、战争现场，访问无数国际领袖精英，并不定期为多家德语媒体撰稿。著有《征婚启事》《海神家族》等畅销小说，屡获新闻及文学奖项，为2006年第一届红楼梦奖(世界华文长篇小说奖)决审团奖得主，荣获2007年台湾文学奖长篇小说金典奖。
目录
01 这两个家伙是谁？
02 那只叫yes的狗去了哪里呢？
03 天公听不懂外国话
04 要是你知道我以前多么孤单
05 在外婆的房间
06 驶飞轮机，你驶去水田啦！
07 要买金针菇吗？
08 静子母亲与心如阿姨
09 在母亲的房间
10 请问你们在这里做什么？
11 现在只能问妈祖娘了
12 留下来吧，别走
13 兄弟，这怎么说呢？
14 他们现在都翻身了
15 台湾人是怎么过日子的？
16 在父亲的房间
17 在叔公的房间
18 二叔公林秩男的遗嘱
19 父亲是父不详
20 阿凸仔叫你来的噢
21 妈祖回到她的“保镖”身边
22 在林家墓园
媒体评论
。女噬的确在追寻永恒，在每一个作品中探索最纯粹和独特的形式。而阅读她的书使我感受到轻微的痛苦，因为那是孤独者的心穹，那是渴望爱的叫喊，那是向真理的绝对追寻。 ——德国文学评论家明夏柯内留斯(Michael Comelius) 以大师的写作技巧，引领德国读者进入一个完全陌生的世界，在那里读者的心也戚戚然。陈玉慧是中文文学界里极少见的声音。巧妙地将自己与书中人物的命运结合在一起。拥有令人惊羡的丰富和深度。 ——德国著名汉学家、作家史谛曼(Tilman Sprengler) 当米兰昆德拉以犬儒尖酸。揶揄那些渴望将自身经历与历史事件相互扣连融合，而使生命升华的卑微人们之际，陈玉慧则同情地去理解，同时也因理解而同情那些在历史洪流中的个人。如何以自身的情感状态，或压抑或表达，去响应历史情境的驱策和索求。——台湾评论家陈平浩 陈玉慧以精锤及深入心里的文字，描绘神与人的返家旅途，以优美而悲伤的语调叙述家族乐章，同一旋律在不同篇章变奏交响，各自独立又紧密衔接。她描写历史边缘性人物，影射百年台湾命运与历史伤痕，深刻思索台湾人的意义，为台湾近年来长篇小说最重要收获。 ——台湾舒读网
书摘插图
这两个家伙是谁？
2001年柏林
这世界上只剩下两个人知道这两尊神像的典故。
那两个人是我母亲和心如阿姨，虽然她们知道神像的故事，但她们并不知道神像的下落。她们不知道是我带走了它们，一个叫顺风耳，一个叫千里眼，它们来自一个叫台湾的岛。那也是我出生的岛。
这两尊10公分宽、15公分高的雕像，已经跟着我流浪了20年。不知道什么原因，在不断地旅行、搬家，从一个城市迁移至另一个城市后，好多重要的东西都再也找不到了，像出生证明或学历证明，甚至像家人给我的保身玉石或黄金戒指，而这两尊神像却始终如影随形地跟着我。
仿佛它们有意要跟着我。
“这两个家伙是谁？”有一天，一个男人问我。
那是一个周日下午，猛烈的阳光从窗外泻进来时刚好照向他，使他的笑容看起来特别灿烂，而那时我还不知道他问的问题正是我的人生答案呢。过去多年，我一直在等待着，我觉得我似乎像站在一艘正在沉没中的大船上，等待救生小艇来载我。
那么多年，我因过久的等待已陷入沉睡，我一直渴望着靠近另一个灵魂，现在终于遇见了，他就是那个划着船来载我的人。但我却想起我的母亲。她总是说：“你呀，你这个人老是遇见不该遇见的人，做不该做的事。”又或者会说：“你们上辈子不知道造了什么孽喔！”我不喜欢这些说法，从小便为此跟她吵过无数次的架，也暗中发过誓，无论将来我的生活会怎么样，我都不能跟她一样。我绝对不能有那样的人生观。
而我此刻实在没有理由想到她。
“它们是海神妈祖的保镖，”虽然才认识不久，但这个人让我放心。“这两座神像也是我们家的故事。”我鼓起勇气对他说。
“妈祖的保镖？”他拿起另一尊雕像，似乎颇感好奇。“妈祖是什么人，为什么会有保镖呢？”他问。
“或者说是部将好了，”我试着回想，努力在记忆中搜索词汇，“他们是妈祖的将军，一个视力可以看千里之远，一个听力可以跟得上风速。妈祖是海神，是中国台湾、福建和沿海一些地区的女神，而这两个‘家伙’随她上山下海救济渔民和其他百姓，他们是该地区的重要神。我外婆就是虔诚的妈祖信徒，这些雕像都是她的。”
那天晚上，这个男人要离去前问我：“你明天有时间能再跟我说说‘那两个家伙’的故事吗？”
我20岁从台湾来欧洲读书，从此便留了下来，再也没回去。那时我一心一意只想离开，义无反顾地出走，并没有什么一定的理由，有的话是我讨厌那奇怪且充满秘密的家。那个被人诅咒的家。那个让我们出门会被人吐口水的家。邻居老男人会假借关心却对小孩进行猥亵，在学校被老师、同学嘲笑成狗熊的女儿。那个没有男人的家。我不但从未看过祖父、外公，我也很少看到我父亲。
我来自一个奇怪的地方。我在出去后才知道，在许多国家几乎没什么人知道或承认台湾，我以前以为“中华民国”在国际上很有影响，版图很大，国民党只是暂时从大陆迁台。我到了欧洲以后才知道这是莫大谎言。以前我们在学校的地理课上学到的还包括中国大陆的地理，虽然那些地方听起来都很遥远，像东北的长白山或新疆的戈壁沙漠，除了“外省人”谁也没去过，但我们还是学习那样的地理。我一直不明白，但我离开后才终于明白，台湾是一个很奇特的所在，台湾只是像一个国，却并不是一个国。
而我只是像有一个家，却并没有家。
那已经是将近20年前的事情了。
因为你，我们终于去了一趟台湾。这一切都要谢谢“妈祖的保镖”，若没有这两位“保镖”，我的人生肯定不一样。我不会重新寻回我的家，甚至重新回到我出生之地，那个叫台湾的岛。当然，如果没有你，我也不会明白千里眼和顺风耳的故事，一个属于我的故事，一个台湾的故事。
静子母亲与心如阿姨
——一对不说话的姊妹
1998年台中
我的母亲静子已多年不和她的妹妹心如说话了，她不准任何人提起妹妹的名字，若有人不小心提及，她的声音里藏着愤怒，眼神暗处掩不住悲伤。“她呀，简直就是仙女下凡。”她的表情像嫉妒。有时，“伊巧啊！”但有时却一副无所谓的样子，“我也不知道她是不是我妹妹！”
多年后的现在，静子母亲有时还会觉得自己不是三和绫子的孩子。她说，她反正是个没娘爱的小孩。但她也说过，外婆三和绫子跟她一样也是没娘爱的孩子。母亲不解的是绫子总是爱她妹妹甚于她。
静子总是告诉我们，你外婆多么宠爱心如呀，以至于她小时候除了家事，还必须照顾心如，她甚至必须背着心如做家事（静子似乎忘了我和姊姊也都背过妹妹），一直到心如上学都还必须喂她吃东西。她不断举证，她总是说，心如拥有一切，而她什么都没有，她好像是别人家的女儿，而不是绫子的女儿。
我问过心如阿姨，她回答：“不会呀，那是因为她是大女儿，母亲对她要求比较高，只是这样而已。”心如阿姨也会举一些例子，我听后也都忘了，只记得好像外婆常常为母亲操心，天天为她求神拜妈祖。
我们在照片上看过外婆和孩子的合照，外婆发髻梳得很整齐，坐在一张明式木椅上，手上抱着刚生不久的心如，心如头上戴着一顶汉式小童帽，母亲在照片中穿着修改过的男衬衫和西裤。她和两个兄弟站在后面，乍看像三个男生。
静子母亲常常对我们抱怨绫子外婆对她不公平。她初中毕业典礼穿的便是绫子早年的洋装，绫子将洋装做了修改，并且对那一张毕业照感到很得意，还私下收藏起来。事隔多年后，静子母亲却对我们愤愤不平地说：“从细汉到大汉都得照她的意思，那洋装我根本穿不下。”然后她又提起那件难过的往事，“我足爱去读册，伊都不乎我读。”她说，舅舅们都不会念书，但外婆坚持让他们读，静子母亲一提到这件事便会难过。
而心如总是事事如愿。
……
心如不只得到母亲的厚爱，连远在巴西的叔父也特别照顾她。静子从来不想看叔父林秩男，她认为她父亲的死与林秩男有关，是林秩男害死她父亲，或者，至少她这么理解，如果不是她叔父加入共产党，她的父亲便不至于遇害。而真正该死的人是林秩男，他却好端端地在地球另一端活着。
每一年冬天叔父都会从巴西寄来包裹，有一大半是给心如的礼物，或者给绫子，或者是食物罐头，而没有一样是给她。她更小时曾问母亲为什么没有她的礼物，母亲说，那是因为秩男叔父要收养心如，“他还会回来带心如去巴西呢。”
没过多久，她的叔父真的从巴西回来了。绫子要4个孩子跟她到松山机场去接他们的叔父，那一年，静子母亲18岁了，她早就开始进行一场彻底的反叛，她一听到叔父林秩男的名字便完全闭嘴，什么话也不说。她早就不再照顾心如了，反正心如已经受到太多的照顾，够了，静子母亲不想看到她叔父，她也不要去接他。她应该怎么告诉她妈绫子呢，在一些人生时刻中，她没有别的想法，只希望父亲一个人了解她就好，她不需要别人，尤其不需要叔父和心如。她觉得她也不需要她母亲了。
要等绫子死后，静子才开始明了自己的母亲绫子。
她记得那一年夏天，她母亲绫子特别做了一套洋装，带着像小公主般的妹妹搭火车去台北，她看到母亲让妹妹先坐上三轮车，她怕妹妹晒太阳，为她把三轮车的罩子拉下，然后她们便去台北了。她永远不会忘记那个画面，她站在房间的一扇窗户后，偷偷看着她母亲带着妹妹离开了家。
巴西叔父回过台湾两次。但他并未带走心如。他第一次来时，被国民党的人发现，在机场便遭遣返，根本没见到绫子和心如。第二次是多年后，那时静子和绫子恢复了联系，为了出外工作，她把大女儿寄放在邻居家，而二女儿则寄留在母亲家。那时听说秩男又回过台中。
“去呀，你怎么不去巴西呢？”静子总是这样威胁自己的母亲。那是情感的威胁，绫子外婆会眼睛湿润，一言不发，慢慢走回她的房间。她会把自己锁在房间里，她会对我的母亲静子说，她从来没想过要离开台湾，她也不会离开这里。她每次说时，母亲静子总以为外婆绫子是在喃喃自语。
外婆从来没去过巴西，心如则去过两次。第一次她在那里住了八个月，因水土不服，又转回家来；第二次是前几年叔公病危时发电报来，希望心如和绫子能前往巴西，见最后一面，心如也去了。四十几年当中，外婆绫子也只见过叔公林秩男一次，她从来没去巴西，没有人知道绫子和秩男叔公之间究竟发生了什么，绫子至死也没说。
静子结婚之后，与心如时而吵吵闹闹，时而又决裂不合。争吵的主要内容是心如阿姨和绫子外婆都不喜欢父亲二马，绫子外婆从来没接受过她的女婿，她只看了他一眼就认定他绝不是什么“好东西”。静子母亲逃离家里多年后，绫子外婆还一直坚持着这个看法。她看着静子的生活不断沦陷，正如她之前的灾难性预言，一直到她的女婿入狱后，绫子外婆才停止在静子母亲面前咒骂批评。绫子外婆在那次事情之后变得宽容起来。
但是心如的信念比外婆强烈，她在二马出狱多年后，和静子提到时还会称他为“老芋仔”。心如也不同意她姊姊为那样的男人背负一生的无奈和重担，“他人都滚回他老家了，你还在这边替他做牛做马。”心如不同意姊姊静子毫无原则地对待男人，“你自己也常骂他是老芋仔，为什么我们不能说？”她姊姊静子错了，她姊姊静子总是错得离谱，心如也不怎么想让步。“他是我丈夫，我可以骂他，你凭什么骂他，你是谁呀？”静子则愤愤不平，她们之中，一个是“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，另一个则曾经为情感出家，从此守身如玉。她们是截然不同的姊妹，就像姜与蒜、水与火。“如果不是因为你身份证上写是我妹妹，我根本看都懒得看你一眼，你有没有发现，我很讨厌像你这样的人。”静子在气愤时这么说过，最后，最后，她终于说出那句令两人关系完全绝望的话：只有你这款人才会有那种不要脸的人要认你做女儿！
那次争吵发生在前几年，林秩男叔公病危时要心如前往，回来后心如几次为叔公说项，并希望叔公秩男与绫子外婆合葬。好几次，静子以决裂的声音告诉她妹妹心如：“不，毫无可能，除非我死了。”静子从来不能忍受这样的想法，她开始攻击及羞辱自己的妹妹。
静子先是很少回母亲家，在母亲死后，她再也没回去过。她最后一次看到心如，是在她母亲的葬礼。在她母亲绫子过世前的那一年，静子每个月会回台中一家私人医院探望母亲，她总是搭早班巴士去，而搭夜车回来，一直到母亲绫子去世的那天。那一天，静子在隔夜清晨便赶了回去。她推开纱门，走进客厅，却没看见任何人影。
静子一个人坐在母亲的房间里，看着绫子的遗物，她还没有什么想法，蹲在榻榻米上便伤心地哭起来，一哭便哭了好久好久。她的内心已经干枯多时，正像一个空洞的所在。她怎么就忘记了自己有多么孤独呢？过去那么多年，那么多年，她倔强地、消极地甚至用尽生命力气与自己的母亲对抗，她以为她没有母亲，但是现在她知道她有，只是她母亲已经死了。
不但她的母亲死了，她的丈夫也躺在台北郊区一家医院的床上。
然后，她和心如一起去租车行，先去载了一具美好棺木，然后和一群葬仪社的工人把她母亲的尸体运回台中家里。她和心如办了一场葬礼，我的姊姊和妹妹也在，但两个舅舅不在，葬礼简单隆重，虽然静子母亲与心如阿姨一句话也没说。
心如早已原谅静子了，而静子母亲却不原谅心如阿姨，姊姊这么对我说。葬礼那一天，她看到的是两个孤独的人，都紧抿着嘴，她们将她们一生的秘密紧紧封住。在她们的母亲面前，两个人都发疯地哭着，像比赛，像一场对魂灵哭诉的比赛。
兄弟，这怎么说呢？
——父亲二马的外遇和冤狱
1972年台湾台北
二马在公路局认识苏明云，那是他离开军队搬到台北的第二年。苏明云是公路局车站的车掌小姐（售票员），大家都说她是站上的美女，他工作的监理所只在咫尺之远，二马常常路过板桥公路局休息站去和朋友聊天，也因此有机会看到她。
苏明云虽穿着公路局车掌制服，看起来却有点像电影明星葛兰。白衫、窄裙及一顶军帽改良的灰色扁帽，穿在她身上特别有味道。
二马第一次看到她便目不转睛，惊为天人。苏明云走到哪里，男女老少都会回头多看她一眼，还有人特别问清楚她值班的时间，以便搭她的班车，看她熟稔地在密密麻麻的站名和票价上打洞，将票撕下来。
二马觉得这个女孩看人的眼神很特别，她看起来与人群很疏离，好像她不要任何人太靠近她。
二马并没有机会亲近她。他也并未打算这么做，喜欢及追求苏明云的男人不少，他看得出来，何况，他家里还有孩子及怀孕的妻子。
监理所附近新建了一个公共游泳池，夏天时，监理所员工会趁午休时去游泳池泡凉水消暑。禁不住大家的游说，一天中午二马决定也到游泳池玩玩。就在那里，他又看到苏明云。
苏明云不会游泳，她穿着泳装，坐在池畔看着游泳的人，一脸的微笑，吹弹可破的皮肤。二马看着她，就在那几秒钟，他想，这个女孩可能有一些别人不明白的东西，她并不是别人想象的那种人。但她是什么样的女孩呢？
他的视线一直跟着苏明云，他故意在她面前游了几圈，但不确定那是否会吸引她的注意。要离开水池时，他看到苏明云下了水，她试着憋气在水里游着，她已不知不觉地越过浅水区。
二马看到她的身体在水里挣扎着。他想都没想便立刻跳入水中。
他救了她。至少她这么以为。
而二马总觉得，这个女孩的行径像要自杀。有什么人不会游泳却会这样不明不白地走入水中呢？“我想，再怎么样，你都会来救我，所以我就不顾一切地往前乱游了。”后来，他们躺在床上聊天时，她这样告诉他。
“胡说，你没看到我要走了？”二马抽着新乐园烟，他仍然觉得这个女孩有什么东西跟别人完全不一样，她的身体美得惊人，她的身体如此适合他，像一件订做的服装，如此合身、美妙。他已知道他将很难离开她。“我没看到你要走了，我只想你一定会救我。”苏明云只是笑着，她不管说什么都总是笑着。
苏明云老家住在新竹。她一个人与一个女同事张小姐在板桥市区合租一间房间，他第一次去看她时，她的同事并未出去，留在房间里，好像在观察有妇之夫二马会不会冒出什么恶劣的意图，苏明云去洗澡时，她的女同事张小姐在他面前剪指甲，并且以不客气的眼光追问他：“听说你很会游泳？”
他们出去看了一场电影，然后他送她回到她的住处。
在送她回家的路上，他因女孩的某种脆弱而感到罪恶，他对她说：“我想，以后还是不要见面比较好。”她很不甘心地看着他，“为什么？”她笑着问。他看着她，突然有一股冲动想立刻拥抱她，吻她。他在心里转了一个大弯，他改问，“我们一起去旅馆过夜好吗？”
他还不知道这个女人日后会给他带来天大的麻烦。从那一夜起，每当他要离开时，苏明云都会笑着问他，回头见？她没打算去哪里，也没打算做什么，好像她以后的生活都是为了等待他。
他每次也都笃定地说“回头见”。他每个周末都去看她，他先为她单独租了房间，几年后还为她买了房子，那本来是为了他自己的家人，但他因无法忍受她的失望而改变了主意。
当他们周末见面时，苏明云都会为他煮一顿饭菜，也会陪他喝上几杯小酒。他慢慢养成一种规律，只为周末而活，仿佛是宗教活动，他把所有心力和精力全用来对付周末。他发誓要好好对待一个比任何人都更爱他的女人。
他以为她爱他。只要看见她，他便无法克制自己的欲望，像油遇见火。他们一次又一次地做爱，直到精疲力竭，在吃喝休息后，又会重新开始，两人似乎在角力情欲，没有一个肯先放弃，好像存心要打败对方。他们做爱时的嘶喊叫吼也引起邻人侧目，苏明云一点都不介意，她仍是笑脸盈盈。
他无法明白是什么燃起他不可控制的欲火，是他自己身上分泌的荷尔蒙在作祟？是她的皮肤？她的气味？她走路时显现的一种柔弱感？还是她看他的眼神？
二马预见了静子的焦虑，但他一心出走。
他没法再扭转生命列车的方向。三个月后，苏明云笑着问他可不可以离婚时，他说他会考虑，他真的考虑了，他回家与静子大吵了一架。但是静子说什么都不愿意离婚，“除非我死，而且就算死也不会离。”他的妻子很平静地说。他想，如果他真的离婚，她的妻子大概会立刻疯掉。
他并不是一个犹豫不决的人，但离婚这件事，他没有再深虑下去。他仍然照常去看苏明云，她还是开心地接待他。他一生都被欲望追得不可喘息，在苏明云那里，他的肉欲已被安抚，已被领养。他后来为她抛家弃子整整两年。
书摘与插图
