乡关有梦之土楼纪行(上）
去土楼，既不是蓄谋已久的行动，也不能说是一时的心血来潮。也许是土楼留在我记忆深处的模糊形象，在这不断变幻的时空里，又偶然折射进了我的脑海中，那充满诱惑力的画面强烈地吸引着我去探寻这种未知的可能生活。
初见土楼
在龙岩搭上去永定的车已是下午3点多。车出龙岩市不久就进入了永定县。永定号称土楼之乡，有土楼上万座。这不禁让我对路边会出现星罗棋布的土楼充满热望。可惜，两个多小时的行程，只在途径湖雷镇时于暮色中仿佛看到一座土楼。书载湖雷镇有一经典土楼，不知是否这座？当然一个重要前提是我没看错。
车到永定县城时暮色已沉，看来已无法立刻去看土楼，其实心里对于到哪去看土楼还没底，先住下再说吧。办住店手续时向老板娘问起土楼的事，老板娘的话让人乍喜还忧，“看土楼，好，好。不过也没啥好看的。”然后指指前台的几个小姑娘说，“她们的家都是在土楼里的”。那几个姑娘羞涩地笑笑，却不说话。老板娘话归正题，告诉我们明早可以坐途经洪坑口的班车，洪坑口就是洪坑村的村口，洪坑村现在是土楼文化村，村里有不少土楼。路线问题搞清楚了，大家都放下心来。
清晨，永定汽车站。我们站在那辆中巴旁有些疑惑，这是我们买了票的那辆吗？车上挤满了人，更别提座位了，可我们的票是有座号的呀。四处打探了一番，结果令人失望。虽然没吃早餐，但仍然鼓足余勇与那车老板理论。战果难称辉煌，不过每个人都有了一块栖臀之地。
车开出县城不久就上了曲曲折折的山路，山路旁不时会有赶集的老乡招手，于是鸡鸭们很快就与乘客们欢聚一车了。虽然挤得难受，我还是努力睁大双眼，不愿错过每一座从车旁掠过的土楼。说来惭愧，两个多小时路程，能被确认的土楼就两三座，还都不大。看来真经不易取，土楼的真颜也不易看。
车到洪坑口，一下车，就有土楼文化村的工作人员热情地招呼大家买票，然后让大家在售票处后面的宾馆的前厅坐着休息，等凑够了人就会有导游小姐领大家进村参观。
在一片绿草坪的后边，振成楼悄然伫立着，古朴、雄壮。我们先在远处凝望了片刻，然后慢慢地走近，走进。跨入大门，不禁举目四望，古朴凝重的氛围似恰与梦中的相仿。不过也有一丝遗憾。就如其他大力发展旅游业的地方一样，土楼人家也因地制宜地摆开了小摊，售卖各种纪念品。这使我想体会一下原生态土楼生活的愿望变得有些不切实际，当然我也知道我不能因一己之私，而否定土楼人家追求现代生活的美好愿望。存在的就都是合理的。
前面的导游小姐已介绍完了土楼的历史，开始详细介绍振成楼了。振成楼始建于20世纪初，依八卦形制而建，外环4层，第一层是厨房和饭厅，第二层是粮仓，第三、四层住人；内环两层，为待客之用；圆楼中央是祖堂，是举行各种祭拜仪式的地方。导游小姐又接着介绍楼内各种细微之处的深奥含义，我也煞有介事地东瞧西看，然后若有所悟地点点头。
游完振成楼之后是去看客家婚俗表演。离开振成楼时忍不住向一个摆摊的大婶打听楼里有没有客房住，大婶一听来了精神，“我家就有啊！”价钱？倒也不贵。“我带你去房间看看吧？”“不忙，不忙，我一会再来。”走时大婶递给我一张名片，上写“真正楼主之孙XXX”，以及经营范围、联系电话等，让我觉得蛮有趣。
跟着大队人马往村子深处走，经过据称是最小的圆楼的如升楼，跨过一座小桥，拐到福裕楼前，一顶花轿和几个传统打扮的轿夫、吹鼓手已等在那里。众游客围成一圈站好，只等节目开演。但轿夫和吹鼓手始终站那一动不动。导游小姐与之交涉半天亦无功而返。咱听不懂客家话，搞不明白他们都说了些啥。辗转得到的消息是良辰已过，按老规矩这婚仪得推迟到下一个吉时。下一个吉时为时尚早，大家难得等，于是去游奎聚楼。因为同伴因时间关系要先打道回府，我们匆匆瞧了两眼奎聚楼就赶紧找地方吃饭去了。
吃罢午饭，送别同伴，然后背着行李去振成楼投宿。老板娘给了我一间四楼的单人房。这单人房的设施极为简朴，一床、一桌、一凳，倒也正和我意。放下行李，略坐片刻，便又准备去游其他土楼。这其他有代表性的土楼都离此地颇远，若有时间徒步去倒是不错，不过按目前情况只能搭车。于是便托房东帮我找一可靠点的摩托。
摩托车手急急火火从旁边的房子赶了过来，嘴里还嚼着霉菜扣肉（永定菜干乃是闽西八大干之一）。振成楼里的男人都姓林，下面我就叫他“林生”。林生一边嚼着永定菜干，一边开出一个毫不含糊的价钱，见我没有痛快答应，便向我摆事实、讲道理，房东也在一边附和，一双诚挚、启盼的目光。我也不是不明事理的人，略微杀了杀价，就成交了。价钱包括车费和门票费，门票按每个楼10块钱计。
承启楼与高北土楼群
摩托驶离洪坑村，向着承启楼和高北土楼群奔去。车行20分钟，路边出现一路牌，高北土楼观景台就在左近。摩托一拐，上了一条通往山腰的土路。没走多远，就到了一个平台。林生停下车，指着一条上山的石梯对我说，“就从这上观景台。”我便下了车，开始向上攀登。林生停好车后，远远跟在我的后面。天气很好，太阳毫无遮拦地照着我，汗水恣肆地在我身上流淌。终于观景台到了，我气还没喘匀就迫不及待地向四下张望开来。数个大大小小的圆楼、方楼散落在河谷中，本来很有些雄壮的几个大圆楼在天地山川的映衬下显得是那样的娇小妩媚。林生这时也爬了上来，向我介绍左边的那个大圆楼就是圆楼之王——承启楼，我于是向它多张望了两眼。挑选角度拍了几张照片之后便下山去看承启楼。
下到刚才那个平台上之后，林生让我先等一下。只见他走到旁边一所房子跟前，喊里面的人。房里面走出一个女孩。女孩和林生讲了两句话，同时打量了我两眼，神情带着一丝戒备。林生忙从兜里掏出五块钱递进去，女孩接过钱，神情友善了许多，然后打开门，走了出来。林生转头对我说，“你就跟她进承启楼吧，我就不过去了。”因为先前与林生讲好的价钱里包括了车费和各个土楼的门票费，所以看到林生递给那女孩钱，我就搞明白是怎么回事了。女孩个不高，身材挺丰满，一颠一颠地领着我就从一侧门进了承启楼。进得承启楼，放眼一望，果然不愧是圆楼之王，真是够大的，比振成楼大了一圈。越往里走，越觉得这承启楼的生活气息真是浓郁。鸡笼、鸭舍、猪圈一个挨一个，声味俱全。看罢中央，再走四方。承启楼的外环也是四层，一家挨一家是密密匝匝。楼内不见摆摊的，各家都还过着较为传统的生活。我一层楼一层楼地转，转到二楼时，一老者突然冲至面前，问我买没买票。我一看，这可有点难对付。别无良方，就装傻吧。老者见我总是一脸茫然的表情，有些急了，拿起一张票递到我眼前，说“十块钱，十块钱。”眼看我已招架不住，就快要掏钱了，领我进来的那个女孩如菩萨下凡，救我于危难。
走出承启楼，回女孩家的路上，我问她，“住在楼里多好，你家怎么不住在楼里呢？”她回答：“楼里太挤，而且人一多是非也多。农村吗，都是这样。”我听了有些惊讶，在我看过的资料中，在我的想象中，土楼人家从来都是和睦幸福地生活着，而现实竟是如此吗？我一时无话，只是默默地走。经过一口水井时，我突然又来了精神，想尝一尝清凉的井水，看和我老家的一不一样。女孩忙阻止我，说这水喝了怕要拉肚子，他们也都要把井水烧开了再喝的。我只好作罢，恋恋不舍地看了两眼那井，继续向前走。
回到女孩家，说好在这等我的林生不知去了哪里，女孩便让我边喝茶边等，那热情劲与刚见我时的态度真有天壤之别。我心中暗想，这才是客家人的本色吧！坐下来喝了一会茶，没等到林生，却等到了女孩的公公。女孩的公公一大早去龙岩看二儿子，刚刚转来。这时我才知道女孩原是嫁到这家的媳妇。女孩的公公看上去已有60来岁，但身子骨还很硬朗。我俩互相谦让了一番座位之后，各自找了张凳子坐下。我很想和老人家聊聊，但苦于语言不通，只能以微笑回报老人家那古铜色的淳朴笑容。
又过了一会，林生回来了，说他在楼的正门那边等我，久等不见我，便又回来找。辞别女孩一家，重又上路。车由原路返回，穿过洪坑村，直奔湖坑镇。到了湖坑镇，又向左一拐，朝南溪方向开去。
振福楼
摩托在振福楼门前的一座桥边停了下来，桥下的溪流正好从振福楼门前缓缓流过。走进振福楼的时候，几位老人正坐在门旁的长凳上聊天。见我进来，一位大妈便站起来让我买门票。我回头看了一眼林生，林生忙走前两步接过话茬。只见林生边与大妈聊着边拿出5块钱递过去，大妈接过钱，正要放回兜里，却又突然急急地递回给林生，两人一番推让，林生最终把钱收了回去。我有些不明所以，不过看来不会再有人找我的事，便满楼转悠去了。
振福楼不大，与振成楼是姊妹楼，看样子现在住户也已不多。转完回到门口，见门口立着一个留着一副长髯的年轻人。见我过来，便主动与我打招呼，接着我俩就聊上了。听他说他也是永定人，没有职业，以写散文为生。然后问我是不是搞摄影的。我忙说不是，而且我搞的跟其他艺术门类也都不搭界。他又接着说今天是领某市的画家协会主席来看土楼，以前还领余华、陈忠实等人来看过。现在他正与余华等人商量要以土楼为背景写个剧本，然后请张艺谋来导。我祝他心想事成，然后讨教他的笔名，以便有机会能拜读他的大作。他略一犹豫，说他没有笔名，发表文章都是用真名XXX。这时林生在一旁等得已有些急，我便赶紧结束了与散文家的谈话。
走出振福楼，在楼前仔细欣赏了一番，总觉得没有照片中看到的美。回头看看楼门前的溪水，似有所悟，于是从楼旁边的桥走过去，隔着溪水再看振福楼。清澈的溪水缓缓地流着，发出一些欢快的声音，几只鸭子在溪水里悠闲地觅食，天很蓝，点缀着几朵白云。在这天与地谱成的和谐优美的旋律中，振福楼适时地加入了进来，使这旋律因增添了人性的美而变得无比的动人。坐在溪边的石头上，让自己沉醉在这美的享受里。一时物我两忘，心弛神翔。
衍香楼及衍香观景台
在去衍香楼的路上，林生很有些得意地对我说起刚才在振福楼买门票的事。振成楼和振福楼被称为姊妹楼的原因是两个楼里的人都是亲戚。那位收钱的大妈发现林生跟他们是亲戚之后，便把钱还给了他。我坐在后座上淡淡一笑，没说什么。
衍香楼年代较为久远，楼内也是人才辈出，楼中间的小房子里挂着不少照片和文字资料，有时间可以慢慢看。从楼旁边的一条小路上山，便到了衍香观景台。比起高北观景台，衍香观景台的视野要开阔的多，一条很长的河谷尽现于眼前。蜿蜒的河两旁星罗棋布着几十座土楼，有圆楼、方楼，还有一些楼距离太远，已看不清是什么楼。土楼间、山坡上则是一片片绿油油的稻田，其中有些已开始泛黄。面对如此景象，我只能感叹“好一派田园风光！”
妈祖庙
原先商定的行程中是没有这一站的。因为这妈祖庙不见经传，各种导游图上都没有。我这一路上跟林生已混得挺熟，他大概见我不小气、不跟他斤斤计较，便向我推荐了这个地方。
这个妈祖庙坐落在一条小河中间的一块平地上，有桥与公路相连。看庙的是一位老大爷，年已六旬。看来他和林生很熟，一见面就亲热地打着招呼，然后就聊了起来。我则一个人静静地欣赏着风景。溪流靠山的一边，林木葱郁，往前面看，几个土楼傍着溪流，很有层次地排布着。不知是从河上还是松林中生出的风轻轻地吹在我的脸上。
林生与看庙的大爷聊了一会便过来叫我到庙里喝点茶、休息休息。到了庙里，林生劝我烧两柱香，见我实无此兴趣，于是作罢。我从侧门转到庙后边，发现庙后竟有一处佳地。一小块长满绿草的地，四周有几棵不大不小的树，还有一些野花茂盛地开着，清澈的河水从两边哗哗地流过。若在此地支一小桌，三两知己烹茶谈心，启不快哉！
回去喝了一会茶，看庙的大爷要去旁边的村子喝酒，于是我们便一起离开了妈祖庙。
南溪实佳观景台与环级楼
车到环级楼，林生说进去看看吧，我说咱先去实佳观景台，等回来的时候在进去看吧。林生有些困惑，前面还有观景台吗？我坚持说还有，于是继续往前开。但谁都没去过，不知该怎么走，只好找人问路。路旁的乡民都很热心，加之那地方也不难找，很快就到了。实佳观景台比前两个观景台要低一些，爬起来省劲许多。等我站到观景台上时，日已西沉，暮色渐生，远近的土楼都笼罩在夕阳薄暮之中，土楼上空隐约浮动着一些炊烟。观景台旁，有7，8个刚干完活的农人坐在那里聊天，不时传过来一些欢快的笑声，让我禁不住转头注视了他们片刻。
从实佳观景台折返，来到了环级楼。站在环级楼门前，先抬头仔细看了看门上方那条被地震震裂的口子，然后迈步进楼。已到了吃晚饭的时间，楼内的家家户户都在做饭，白天出去谋生的人也大都回来了，整个楼笼罩在一片和睦安详的气氛中。这让我不禁想起了老家那在傍晚时分弥漫着炊烟和孩子们的欢笑的小山村。
