死亡计划, 小毛驴阅读《登山计划》一书散记
我不知道,我什么时候将死?将怎么样地死?绝大多数人们不会想这个问题。死亡的神秘,对我体现着方式的迷惑与诱惑;有很多朋友已经去世,从他们的途径中,我渐渐淡化了对死亡的恐惧。人只有一口气,告别人生只要别太痛苦,最后的出门时间不过几分钟甚至几十秒而已。
登山不是战争,但也的确是风险较大的运动。加上王茁,北大山鹰的两个小伙子等,我有6个或近或远的朋友消失在雪崩或河流中。
《登山计划》,写给那些“心存高远的梦想家”;它想告诉人们如何谨慎地去攀登,如何避免事故、避免去死亡而已。但让我更有兴趣的是,它所举例的那些地理、那些人物等等——相当多人都已经死了。
在一本谈论如何理性操作避免去死的书中,他的举例处处都是死亡女神的身影。
书的开篇引用法国ReneDaumal,一个体验主义大师的絮语,不过作为一个神秘主义者,他首先还是对文本幻想和死亡充满了诱惑;法国盛产类似的絮语,就如PETZL,把产品宣传手册作成了一个散文诗专集。也许,一个登山者在高处面对无限盛景,他的思绪真如罗兰.巴特的呢喃……
译者的话:“献给黄德”——这里应是2004年在贵州遇难的那位清华攀岩队员吧;我买了一本“K2梦想与现实”,是加拿大人JIM讲他们美加登山队1993年登顶K2的事情,而JIM的朋友DAN当时就死了,我惊奇发现:《登山计划》作者之一鲍尔斯就是当时登顶三人组里的唯一美国人,和JIM、DAN同时登顶K2。而我去年还给JIM去过一个邮件;在我前些天求证鲍尔斯和JIM搭档关系的时候,才知道1999年4月,JIM已经在加拿大北部公园的雪崩中身亡……我给一个故去六年的攀登者写邮件,我以为他还在世界某地攀登而不回复我……
“我们都会死。但是我们不必都活着……我们可以拒绝活着,我们可以进入生命中的未知;我们可以全然地拒绝我们自己生命……除非我们将我们的意志交给生命的洪流,(否则),我们是没有生命的。”
不知为何,我从一本讲谈客观理性计划的书中,总是感受到死亡女神传递过来的凉意。
我将何时因何而死?我想死在山上,应该不是最坏的选择。
理性教科书
这是一本理性客观的书,带有教科书和基础参考书的风格;它从登山梦想谈起,讲到登山方式、组织队伍及成员选择、资金及与赞助者的关系处理、高山食宿、交通、救援等,一个多了些地理、攀登历史案例的“登山计划”版的《登山圣经》。
这本书内容比较详实,里面不只枯糙乏味的谈论计划指定,作者举例了很多探险登山的案例。我的小外甥女,拿起来它颇为兴趣的翻了半小时,四年级的她能够对其中的攀登事件描述看懂的。登山是一种的理性的工程和大活,不仅仅是一项运动,涉及到组织管理、地理知识、财务预算、身体运动、异域文化等领域,所以知识层面及实践要求很高;在我看来,知识越多,就越理性。
但西方作者们往往能以严肃的态度写出幽默耐读而又严谨的文字。这本书,就是典型的一种。
有这样一本书,就有可能比较好地登山;但如果不实践,永远还只是ChairClimber,这样就无法体验登山乐趣。
我现在阅读《登山计划》这本书的时候,里面的各处内容都有似曾相识的感觉。只是,这些欧洲人比我们爬得比我们更难、更高、更远,因为他们的攀登历史比我们悠久,因为他们的大众有钱所以基础好。
其实,最终还是他们积累的理性知识比我们更扎实。
中国计划:
2001年10月,我与朋友去攀登四川岷山的雪宝顶,欧阳发给我一个登山计划书,我补充修改了一下,实际上作为计划前期的执行者——我先行去成都进行准备,主要是非技术装备如登山食品,路线旗,汽车票,许可证等等。这是我作为主力所参与的一个登山计划。
实际上,在我第一次阅读2000年5月的玉珠峰攀登计划时,感觉犹如参加一次军事行动。心情颇为激动,这是北大的朋友根据他们经验制作的,以一个个WORD、EXCEL文档为模块。分类、资料、时间规划显示出类似工程项目般的严谨规划。通过网络的途径,我们每个人都先在装备、物资、时间规划、交通、经济支出、技术训练等等,都获得了文本形式的计划书。
那一年,在玉珠峰北坡2号冰川,我们来自广州、北京、上海的人们组织了一个联合队伍。北大作为最有经验的民间登山社团,在信息和经验上,给我们这批人灌输了一些基本的组织和计划观念。——当然,理解和执行就看各人的实践了。
从那时开始,我无论参与他人组织的队伍,或是自己组建的队伍,无论结果如何,但都会有一个象模象样的登山计划。后来慢慢地,就可以在网络上能够找到象样的参考或模板了。到如今,很多人们自发或商业组建一个徒步小队伍,比如深圳海边的露营,都也会有一个简单的计划。
随着攀登经验的积累,中国攀登者也在逐步增长计划的能力,但能有丰富实践总结,并写出这样详实、丰富的《登山计划》教科书,恐怕还有很多年。从逻辑反向推理上,这说明中国还要死掉很多攀登者,不死几个人是积累不了登山的底蕴的;登山的人多了,概率上也就提供了更多可能人数的机会。
名人巨匠:
克莱德.索利斯和菲尔.鲍尔斯,并非攀登实力上那种巨星或划时代的人物,但两人无疑都有良好文字能力。前者在著名的《Rock&Ice》里担任多年编辑,而后者是美国登山协会主席。
《登山计划》里面引证到的登山巨人,如鲍宁顿(Bonington,书中翻译成不合已习惯的邦宁顿)、梅斯纳尔、布尔等等,都是攀登历史上的伟大人物;“在攀登一座大型山峰时,准备工作无疑是成功的关键。但是所有的计划、安排、所有可能涉及到的情况和细节工作都是繁重而无穷无尽的。”,这句话可是美国攀登界的当红明星EdViesturs题给作者的,这位是第一个完成14座8000米山峰的美国人。
书中引用了“登山大事表”,能看出攀登历史上的重大事件几乎都是发生在西方人身上的,在一百年的现代攀登历史中,又有哪些事件和人物堪成经典呢?
登山计划在那些阿尔卑斯方式的大师的演绎下,似乎显得更酷了;往往不是大军团了,总是轻装上阵。但我认为,这时的登山计划性显得更溶于其心。对于准备、线路等等分析的计划,已经完全成了一种个人化的实践。
我见过SOLO高人CharlieFowler的计划,那也是对饮食、工具等算计得相当清楚。
那些大师,也是在用计划性挑战和尝试探险的无常。高山雪岭,隐藏无数危机,这些危机就是无常。能够挑战无常的,只有“道”,只有清晰的“计划”。那些大师,也俨然是一个个“无常大仙”。
地理之痒:
在登山地理上,有一些地理名词颇令人寻味。地球这么大,我们所能登的山却也是有限的;但有限的山,在一个攀登者的一生中永远也爬不完。
比如Moose’sTooth,Trangotower等等。《登山计划》的作者去了很多地方,他们拥有很多地理知识;就象我一样,我希望拥有看山的眼光。
我会作一个拜访世界美丽危险山峰的计划,我爬不完世界的山,但想争取把最美好的山峰看完。
这是我的看山计划。
饮食男女:
登山食品是非常重要的,我爱吃,这是动物的本能。
只有本能才能让我们继续活下去。
《登山计划》里提到了吃,他用的西方人的“能量”一词,这有点理性。
回忆与计划:
很久没有出门远行,我常常在梦里走过千山万水,我爱那陡峭冰雪的梦境,刺激、感动和安静。阅读《登山计划》,是一种莫名的感觉;就象看到一个从不出门的朋友,突然消失一段时间之后,跟我大谈西藏的事情。他们去看望老朋友,而我还需要一段时间。
小毛驴0024
2005年8月
附录:书的介绍
登山计划——梦想颠峰丛书作者:(美)索利斯(美)鲍尔斯
中文译者:孙严冰赵功伟凌云霞
【书商题介】
本书主要的读者对象是准备在异地他乡拓展视野,丰富经验的中级和高级登山者。本书将帮助你搜寻目标,组织队伍,选择装备和采购食品——这些本来熟悉的事情在远离故乡的探险中也许会被赋予新的含义。本书也同样适合那些胸怀远大理想,希望有朝一日能够登上世界巅峰的初学者,以及那些不满足跟随向导的步伐而准备追求冒险的人们。本书虽然不是描写关于攀登技术的指导手册,但是却为那些准备制订登山计划的人们提供了重要的信息。即使那些关不打算攀登遥远巅峰的人们也可从本书中了解许多有关登山的奇闻趣事。从中价钱可以学习如何组织登山行动,并会发现许多导致行动失败的原因。如果读者是一位富有冒险精神的人,本书将会提高你对于登山的兴趣。不同于呆坐在教室里独自阅读枯燥的课本,你可以将此书中提到的知识运用于探险的过程中,它一定会给你留下永生难忘,色彩斑斓的记忆。
【目录】
前言
第一章登山之梦
第二章团队合作至关重要
第三章明确目标
第四章时间与资金
第五章补给线:从起点到大本营
第六章补给线:从大本营到顶峰
第七章山地生活:个人装备
第八章进餐时间:补充能量
第九章实现梦想
附录调查表/相关资源/装备检查表/医疗用品/登山词汇表/8000米山峰
【跋尾】
在攀登一座大型山峰时,准备工作无疑是成功的关键。但是所有的计划,安排,所有可能涉及到的情况和细节工作都是繁重而无穷无尽的。《登山计划》是一本很有帮助的指南,可以指导读者一步一步地做好充分的准备,直到登山行动正式开始。
——艾德?维耶斯特斯