皮特·舍宁在K-2峰托起六条生命
2004年9月24日，登山界的传奇人物皮特·舍宁永远地睡着了，享年77岁。也许皮特·舍宁的名字并不是那么如雷贯耳，因为终其一生，他都是那么谦逊，从不自夸。虽然他确有自夸的理由：1953年，他以一人之力，在海拔24500英尺的高度，通过一根系绳挽救了正在迅速下滑的六位同伴，这在世界登山史上是前无古人后无来者的传奇事件。
1953年，26岁的皮特·舍宁还是登山界的新手，只在攀岩方面小有成就。他最初的课堂是北卡斯克德地区的山脉，征服K-2的冒险活动是他平生第一次出国旅行。
这支由8个人组成的登山队伍，领头的是查理·休斯顿，是美国海军的飞行外科医生。休斯顿几乎是凭直觉挑选队员，他们是：26岁的皮特·舍宁，化学工程师；乔治·贝尔，理论物理学家，曾在秘鲁有过数次攀登；28岁的鲍勃·葛里格，哲学家，也是滑雪教练；34岁的迪·莫尔纳尔，画家、地质学家；27岁的托尼·史翠塞尔，英国陆军军官，最后一个是从爱荷华州赶来的阿特·吉尔克，熟练的攀岩好手。
1953年8月，登山队开始了他们的征服之旅。在攀到25000英尺（7625米）的高度时，登山队却开始了艰苦卓绝的救援行动：他们用绳子将病员吉尔克的腰和臀部牢牢系住，因为舍宁是整个队伍中最年轻最强壮的，他自告奋勇地和吉尔克系在同一条系绳上。其余六人分别使用三条系绳，大家小心翼翼地守护着吉尔克，几乎是一英寸一英寸地将他往下放。莫尔纳尔刚刚系好，正好也在吉尔克上方的乔治·贝尔突然失去了平衡，5个人以火箭发射般的速度往下坠。千钧一发，舍宁用尽力气，将自己的身体拼命地插在岩石的冰斧上，竭尽全力稳住，不让自己被六个人的坠力拉下去。绳子被绷得笔直，在巨大的拉力下一点点变细，最后细得像一根钢丝。时间仿佛停顿了，舍宁的大脑一片空白，他抬眼望去，上面是白雪皑皑的山顶，那是他的梦想之地，是他跋涉千里而来的目的；然而在他的下面，是六个人的生命，是他平时连想也不敢想的巨大重量，这重量在不断地拉他，即使他喘不过气来。他觉得自己支撑不住了，每一秒钟，都有掉下去的可能。
一片寂静，舍宁用尽全身力气，拼命支撑了五分钟，这五分钟对通过一条绳子连在一起的这七个人而言，如同一生的时间那样漫长，舍宁五分钟的停顿，为其余五个人赢得了一生的时间。当所有人最终稳住身子，他们才发现自己的狼狈像，贝尔摇摇晃晃，似乎随时都可能再往下坠；莫尔纳尔的大腿上出现了一条深深的伤口，不断地流着血；休斯顿蜷作一团，躺在悬崖的边缘，昏迷不醒，大家终于缓过劲来。这除了奇迹，没有任何词可以形容。
1953年8月10日，在世界第二高峰K-2峰上，舍宁创造了登山史上最伟大的传奇。如果没有舍宁的舍命支撑，8个登山队员中，到冰架上休息的葛里格将是惟一的幸存者。
活下来的几个人成了终生的朋友。在K-2峰上团结一致救援同伴的往事就像一根纽带，把他们紧紧地连在了一起，他们的行为只能用“英雄”来形容，然而每个人都很谦卑，对这件足以让他们名扬天下的事情，他们始终讳莫如深，以至于很长时间以来，整个救援过程的细节都不为人所知。皮特·舍宁拒绝别人称他为英雄，坚持认为只是做了本来应该做的事情———他们不想死，也不想朋友死去，因此他们选择与死神搏斗，仅此而已。
在今天，人们已经习惯于以是否成功登上顶峰来判断登山行动的成败，因此，登上顶峰成了一切，为了这个目的,同伴的性命完全可以牺牲。1996年，另外一支登山队试图征服K-2峰时，也遇到了类似的险境，然而他们的选择截然不同：生病和受伤的同伴被永远地留在了山上，强壮者自顾逃生去了。
在这次刻骨铭心的K-2峰之行后，皮特·舍宁没有停止过他心爱的登山行动。他登上过著名的隐峰，1974年登上了帕米尔山和南极洲的最高峰文森峰，1996年，68岁的舍宁还试图征服珠穆朗玛峰，同年他还登上了阿空加瓜峰。就在他逝世前三个星期，已是骨癌晚期的舍宁还在进行他的最后一次远足。
“他是人中之王。”这是所有登山界的朋友对他最中肯的评价。
（据《山野》2004年第12期凌春秀/文）
