逛山记：五台深处有人家
逛山记：五台深处有人家
——山里人家
一
去五台逛山，
喜欢户外的培宗（同事）也和大家一样诧异。
谁都知道“四大佛山”之首的五台山，位于山西省的忻州附近。小五台，也是处在河北省的张家口境内。
——难道，不会吧，闽南也有五台山？
——然也！
不过，闽南的五台山却是一座道教圣地。称其为圣地，是因为这里有着中国最早的海神（李元溥）祖庙——昭惠庙（海潮庵）。奇怪的是在闽南一带，又鲜被人提起。不像安溪清水岩的祖师公、“罗马河”马甲仙公山的何氏七仙，那么妇孺皆知。难不成真的是“养在深闺人不识”？不应该呀，清水岩所在的蓬莱，仙公山的马甲不全在“山重水复疑无路”的穷乡僻壤？何况有着“海上丝绸之路”东端起点的古港泉州，海神的护佑是绝对少不了的。譬如兴于清代、风靡海内外的妈祖信仰。
位于南安县北部偏东的向阳乡（古称八都）和九都镇之间峰峦叠嶂，一条泉郡（州府以前就在南安的丰州）直通永春和省城福州的官石古道穿梭其中。近乎与世隔绝的崇山峻岭里，五座环抱相连形似莲瓣的“东西南北中”的山峰巍峨耸立，人们直称为五台山，连加个“南”字来区别声名显赫的五台佛山都没有。随着后来的旅游规划，也许意识到了这点，向阳乡政府才在宣传材料上印成了五台乐山。这样子一来，更令人云里雾里啦。原本可以让我又“自吹自擂”的乐山，也杂揉了进来。在向阳乡山脚下十数公里处还有一个镇子乐峰，古名就叫乐山，现在依旧像五台山有一个叫五台山林场一样，也有了乐山印正林场。至于为什么向阳和山西有个“同名同姓”的五台山，直观的理解（或许还有其他的渊源）——山势地形所致嘛。而与四川乐山重名的缘故，就不好稽考了。我比较倾向于有人推论的李元溥来自四川（纪念家乡故）的说法，而不是人们口中相传的什么“安茶公”（当地音译）升天时，空中鸣乐的说法（见《南安县志》：唐末四川人进士李元溥避患隐此……闻空中有乐声，白日升天，故名乐山）。果如此不是也可以叫做鼓山呀（福州不就有鼓山来着）、琴山或萧山什么之类的。
再说了，处在古代交通要冲的五台山，是不可能真正成为归隐山林的乐土，也不会是逃避战祸的世外桃源。瞧瞧：山中有向阳（古八都）数村，山下的一边是乐山诸乡镇，另一头又是兵家必争之地的永春东关重镇，选择这么个三县交界的地方来“悠然见南山”，在我看来——醉翁之意不在酒！
二
探访五台山的策划，自从戴云山归来就开始了。最终的成行，来自张爱民——小区的一位花匠。这个名字常让我想起冯巩主演的片子《贫嘴张大民的幸福生活》来，“贫农”张爱民也是个挺实在的人。平日里一起下象棋，闲谈起九都，也聊到了五台山。一讲到我要去逛山，他很热情地相邀。最近爱民回老家修建祖厝，特地给我留了个电话号码。又交待说，一定要来哦！
老张的老家在九都的林坑村，一个唤做吴苏的偏僻寨子。毗邻着向阳乡的马迹，也曾划归过八都管辖。峡谷里的村寨，背后便是五台山。站在爱民家的土垒房前仰望，巍巍的西台并不高远。从谷底绕着山脊而上，却需要个把钟头（实际走了近两小时）——所谓的“望山跑死马”是也。
林坑的吴苏寨是一个非常贫瘠的自然村，张爱民还说他家在村里头是最赤贫的。到底有多贫困呢？按村中有关是否盖新房的标准来衡量的话，他确实属于特穷困的“家徒四壁”。换个角度，他又是全村中特别富裕的人物，这个标准则取自于“知识改变命运”的算法。说他富有一点都不夸张，除了“山窝窝里飞出的金凤凰”的大闺女，毕业后考进了政府部门。另一丫头正在省城医学院就读，还有两个后生仔在梅山中学念着高中呐。他的贫与穷正是让孩子们读书读的，在村里人眼里是有点傻。而钻过煤窑，土里刨食的他靠着一个信念，最终让孩子们全走出了大山。如今老张也进了城，光留着妻子一人守着那份难舍的家业。土墙黑瓦的老房子，看起来虽然有些寒酸。但是这又算哪门子的贫穷呢？我想能够从根源上不但“授子以鱼”，而且还“授子予渔”的高屋建瓴，比起盖了光鲜明亮的别墅新房来，实在多了！论起眼光来更是多得去哪！
——借用古人的一句话来形容：何陋之有！——套用现在的广告说辞则是：有梦想，才会有将来！
三
由泉州到五台山，没有直达的班车。
但客运中心站每天有两趟开往向阳乡的，一班为早上八点四十分开往向阳马迹村的，离五台山较近，步行到观日峰下的昭惠庙约一个小时。爱民常坐这趟车回家的，不过还需从马迹走上约两公里的山路（如果绕那条从林坑到马迹的大路，则需四五公里，其中吴苏至马迹的一大段还没铺设好的砂石路基）；另一班是十点半开往向阳乡的，离五台山尚远，可以选择换乘南安县开往向阳杏田村的公交，杏田村可以说是离五台山最近的村子。
如果喜欢多走点路的，或擅长徒步的“暴走族”，我还是建议走九都线比较有味道。从307省道到梅山镇，拐往罗溪、仙游方向，到了三叉路的街亭，就面临着选择的方向性问题——向左走，向右走？“右倾机会主义路线”便是保守的也是较平稳的通途——向阳乡，而“左倾冒险主义线路”则是冒进的又是山路十八弯的九都镇。
这条道，我已跑过两趟，一次试水永春东关桥，一次探秘德化戴云山。轻车熟路了，除了山高林密处，贴有官府告示：此地为抢劫多发地段，请过往行人注意安全（虽是友情提示，不也自暴了治安问题吗？这回路过，想拍照留念却踪影全无了，后来一想，不会是我上篇游记也入了“法眼”？又仔细一想，也对！为了构建和谐社会嘛），就是角度诡异的山坡拐弯处，确实需要提高警惕和谨慎驾驶的。
过了九都镇区，我和培宗都睁大了眼睛——没那么恐怖的，咱们找寻的是林坑村路牌。绕过了一道道山冈，谷底下的山美水库溪水涟涟，阳光下依然粼粼碧波，开凿于“文革”期间水库，依旧可以说是泉州市的“生命线”，虽然今年遭遇了严重的旱情，但是库容依然那么地“波澜壮阔”，以至于阿培大呼道——好大的江呀！
沉醉在一片山色并不空蒙，水光却很潋滟的我，即使没有胆小如鼠，却也吓了一小跳。静悄悄的山路，实在让人莫名地心旷神怡了起来，无形中又给人一种静谧的慌神。特别是路边偶尔现出的手持镰刀的砍柴山民，或交错掠过的侧目凝视的手握锄头的村民，只须登高大呼，我敢保证咱俩立马“投降”。幸好，不远处就是林坑村的站牌啦。这又是一处三岔口，这回不怪我从“左倾”又变回到保守的“右倾”了，而是到张爱民家该右拐啦。
左边的叉道继续前行，过了秋阳村（上回我在这里拍到了残存的毛主席语录：深挖洞，广积粮，不称霸）便是永春东关地界了。五台山国营林场就位于南安和永春两县交界的地方，我上面提到的“暴走一族”，就是常从国营林场后山走古道翻爬上去昭惠庙的。
我们按“既定方针”先找到老张再说，有着“地头蛇”的他引领上山。正如俗话常讲的一样——朝中有人好做官。套用一下，山里有人心不慌！为了给他惊喜，我没说个准信。既然是不速之客，到了村口就更不必打电话啦，沿着标明政府“扶贫基金”修建的村道继续前进。
四
一问起张爱民，
在林坑“地球人都知道”，方圆数里的山民也都晓得。从村口劳作的老汉口中，我们知道爱民家在村里“水泥路尽头”。由村尾包着番巾（闽南语：头巾，在咱们这里凡是“泊来”的都带个“番”字或“洋”字，比如番客，番火）的村妇嘴里又得知老张是个“外省人”（这口气比起城里人口中的“阿北仔”、“北共”顺耳多了。确切地说是闽东的寿宁人，与遍布廊桥的浙江泰顺相邻），并热情指引着山谷底下依稀可见的星星散散的村落。正当我担心怎样下行到山沟峡谷时，机车开始抗议了。冷却水的指示标直指“峰顶”，一看公里表，走了七十公里了都。狠下心，硬着头皮，把车子沿着坑坑洼洼的山路顺溜到底。其实这并不能算是真正的底，却已够惊心动魄的。刚刚翻山越岭过来的“十八弯”，就曾让来自崇武沿海的培宗叹为观止。
在邻居的指点下，一座底部垒石，上头夯土的简易、孤立的围屋，就是“贫农”张爱民的家。当我把车子停靠在外突的柴火间前，土石墙内走出了头戴斗笠，脚穿胶鞋的老张。围屋的侧面，已经拆除围墙的祖厝，一派尘土飞扬。看到我们二话没说，迎进了客厅。老张媳妇（注：按闽南人的习惯应该写成老张老婆）忙着倒茶招呼，一听我们要去五台。就赶着去煮点心，让我们吃了去。老张也赶紧洗刷一番，换了衣服和鞋子。
一阵寒喧过后，我们带了水和一些干粮，雄赳赳气昂昂地向着远山出发。围观的村民都和爱民打着招呼，听说我们一行要去顶庵，脸上都毫不保留地露出了——吃饱撑的似的表情，摇摇头问，真的爬山去？一小时可走不到哦。同时也有人提醒我们，注意深山中的野猪套和陷阱之类的。为此，爱民捡了根小木棍一路“打草惊蛇”奔五台而去。
——五台山门
五
五台之中数西台最高，海拔1080米。
东台山麓的海潮庵，乡民称之为顶庵。中台观日峰下的昭惠庙，人们唤做下庵，也叫五台乐山昭惠庙。南台上据称有一股泉眼，可惜没有了文人墨客的题咏，也就依旧“落花有意，流水无情”地哗哗流淌着。北台除了一位台湾人开辟的兰园外，山峰之下还有一座残存的“石室”（刻着）：云月洞庵。当地村民则说，这是朱元帅的墓室。新近绕着“石室”修成一个墓冢，两旁又起了一对相称的雨亭。
这些个就是道听途说得来的，张爱民和他的村民们也都只知道“标志性”的（五台山）上下二庵。至于凤聚塔、五台天书、神泉、石鹰小憩和官石古道那些个景观（待到二上五台山时，才在向阳乡政府处索得宣传册子，线路也只是规划图），连庙里的老人都模糊不清了，说不准到底在哪里。
从村寨出来，爱民领着我们钻进了以往砍柴的山间小道。由于走的人少了，原本就有的路开始荒芜了。虽谈不上披荆斩棘，但也杂草丛生，山道崎岖。老张说前两年，还可以开摩托车上来。自从山洪冲毁之后，问津者少矣。如果能开车，山的上头便是通往昭惠庙的平坦大道，连接着向阳乡的杏田、卓厝、马迹三村。徒步的我们，在老张“诉说家史”的谈笑中，也不知不觉地上来了。
自从去年的嵩山开始，我已明显地感觉到登山的“初级阶段”，总是，总是……，气喘吁吁？非也，气喘如牛！还好，耐力不错，到了“高级阶段”后，下山时却能健步如飞。认识到自己的这个“毛病”，也就经常有意地落在后面，且美其名曰：殿后！这回虽说五台没有戴云山主峰需要攀爬四、五个小时，只有区区个把钟头，但是我也不敢大意。正如伯父常说的：小心驶得万年船。而阴沟里翻船，大意失荆州，说得都是同一个道理。
走了一小时三十分的山梁，上头的水泥路面看起来亲切多了。五台山的个个山头也拉近了许多。路旁的小山包上开出的“梯田”，仔细一瞧种的并不地瓜，而是茶树。另一头的山谷下，“灿若星辰”的村落，就是杏田啦，比起吴苏来旺多了。路边一块界碑，刻着向阳二字，背后同样写着九都。走在两个乡镇的中间，这种感觉总是很神奇的。有如数年前，走过的许多边境国界一样。我总在想，一道道划定的界线，果真就能泾渭分明吗？眼前连绵的五台山，是不可能一分为二，或“三分天下”的。正想着，中台观日峰山麓的下庵到了。
“五台胜境”的石牌坊（新造的），
——德尊昭惠英灵通四海，威震乐山神勇贯千秋。
昭惠庙，鎏金的匾额——乐山昭惠祖庙，显得熠熠生辉。庙前移至阶边的一对黝黑的石鼓，隐含着的才是真正厚重的历史沧桑。那两个翻新的香炉似乎也在传递着什么，仍旧一个刻着乐山昭惠祖庙，一个题着五台昭惠祖庙。
殿内供奉的白须翁，当地人口中则称“安茶公”（音译）。问起年轻的都“不知所云”，说那是土名，大名叫神位上写着的福佑帝君。实际上老人家还是能够破解我的迷惑——“翁帝公”也！喜欢“打破砂锅问到底”的我查过相关记载，李元溥是一位唐末的四川进士，辞官归隐在向阳的五台山，山里人对这位在连绵群山的官道驿站边施粥奉茶的老汉，都亲切地称呼为——白须公、白髯翁。坐化“成仙”后，人们建祠祀之，最早的叫法已无处可考，有记载的便是海潮庵。昭惠二字则是到了南宋时的封赐，宋以来的封号有通远王、善利王、广福王、显济王等。据说，唐咸通年间丰州九日山的延福重修。有游僧和尚到九都、乐峰（原称乐山）、向阳（旧称八都）一带化缘所需木料，又苦于山峰峡谷运送的艰难，恰逢白须公“给出了个主意”（神乎其神的说法当然都是神话故事啦），果然九日后木料趁着山洪水势沿东溪直下丰州。延福寺竣工后，方丈就把剩余的材料在寺旁建了座祠堂——灵乐祠，后又改灵岳祠。这些都是后来海潮庵、昭惠庙的起源，香火至今在南安一带仍然有着“蛛丝马迹”：水头安平桥头的海潮庵、丰州九日山麓的昭惠庙，尤取是英都的昭惠庙更是发扬光大，引申出了“世界非物质文化遗产”报送项目——昭惠尊王巡境的拔拔灯习俗（有关“拔拔灯”我在《闽南随笔：翁山纪行》中述及）
由于“后来者居上”的妈祖信仰，昭惠庙的海神地位才被逐渐地取代，慢慢地淡出了人们的视线。
——古道驿站
六
走廊里泡茶看庙的精瘦老人，
据说是位老支书，招呼着我们吃茶。“话仙”（聊天之意）中得知前往顶庵的路上，即观日峰下有条官石古道，从庙前蜿蜒而过。
看看已近晌午，我们就在昭惠山庄，休整和补充些食物。然后决定先沿着大道去东台山下的顶庵，回来再走古道顺坡而下。
——海潮庵前
顶庵的大名，就叫海潮庵。这里才是通远王李元溥归隐和终老的所在，庵堂已毁于历史的烟云之中。新起的庙宇刚刚落成，殿内的“佛公”（闽南人对寺庙、道观神灵的统称）还不见踪迹。正在精雕细琢的师傅说，都做好啦，待农历十月廿六“安茶公”诞辰安座开光。说起老庙的荒废，这个版本是讲：由于庙里和尚（既是道教，又何来和尚？）得罪了经由官道到永春赴任的县长，有一回永春地界有了“红白喜事”，就把僧人全部请去，随即趁机砸毁佛像和放火烧庙。
而爱民认识的退休了的向阳乡李干部也在这里帮忙，他讲起来则引经据典。相传是民国时期驻扎在这附近的军队所为，起因则是“花和尚”沾惹了军队长官的一位亲戚“家内”（家内，在闽南多指妻子），而祸及道院。
幸好海潮庵前，两块屹立了数百年的石碑依然健在。一块是至治元年的刻着“五台”两个大字，查了一下“至治”年号是元朝英宗时期的；另一块则是较晚的乾隆时期题刻“霓羽仙坛”，立碑之处据称正是李元溥“羽化升天”的位置。我们可以想象一下，当年这位乐善好施、慈颜善目、须发白染的老汉，坐在为过往行人施粥奉茶的寮棚内，安详地睡去，该是多么地仙风道骨！只是不知临了时，是否还在牵挂着“千里之外”山阻水隔的故土？但愿他成仙后，能够“魂归故里”。
海潮庵朝西，五台山最高峰的西台，也就更加地明朗了。一道火烧隔离带“疤痕”特别醒目，爱民说这是森林防火的举措，每年五台山林场都会有巡查，故而没有路的地方，因为走的多了，也就变成了路。在李干部的指点下，我们从树立着中国移动机站塔的南台底下绕过，这里蒿草高过人头，森林的味道奇浓，中午太阳的光合作用下，尤其使人神清气爽。就是搅扰了野花丛中嗡嗡作响的蜂儿，不知是恼怒，或者真的“不止是吸引”，总之，有一只执著的蜜蜂紧追不舍，被培宗和爱民笑之——招蜂引蝶！
走出灌木丛，眼前的碎石道联接着西南二台，向左南台，向右西台，都近在咫尺。迎着胜利的曙光和酣畅的喜悦，大喊一声——同志们，跟我冲啊！可是，最后一个到顶的人又是我。
不知在哪里看过的文章说，晴空万里的时候，站在五台山之巅远眺，泉州东西二塔清晰可见。或许我和培宗都是近视眼，老张可能又是老花眼，西台之上，我们眼里除了山，还是山——山外有山，山峦叠嶂。又一次和这么座高山有了亲密的接触，零距离的亲近总让我觉得自己的渺小。当然我并不是像《狼牙山五壮士》中，日本侵略者终于攻上山顶，什么都没有的落差和上当的感觉。走过来的山山水水，被征服的人永远是心服口服的我，一个人世间刚好路过的喜欢逛山的人。
——西台登顶
七
又上五台山，
仅相隔了一个星期。毛泽东重上井冈山，则用了三十八年。呵～呵～，这是无法相提并论的。跟我约了数次去井冈山未果的老周，周六在清源山花博园听到我谈起南安的五台乐山，当晚便打来电话约定周日的“自驾游”。
这回，我们走的是乐峰（乐山）、向阳（八都）这条线。因为心中总有种挥洒不去地对马迹的好奇，一个起了这么个名字的村庄，背后肯定有着某种的“蛛丝”传奇。
从乐峰开始，就进入了林区的山路。经过一番的“车在山上跑，人在画中游”的蜿蜒盘旋之后，终于看到了乡政府所在地的向阳村。寥寥一条街的乡公所最气派的建筑，除了派出所，就是国家电网，邮电局也挺新颖的，倒是忘记去盖个戳什么的。光顾盘算着马迹的模样，心想乡政府都这般冷清，马迹也热闹不到哪里去。
结果，却是漫山遍野的众多宗祠林立。老周和老郑凭着匾额上的望郡（一个个家族的标志，诸如某某衍派，什么传芳）都能一一地叫出该族的姓氏，一路数去，数不胜数，大家猜测，这些个源自河南及中原的家族，可能就是历史上举族入闽的分支。
停下来，想找个把老人聊聊，闯入眼里的则是堆如小山的地瓜，听说马迹的地瓜很甜，大家自然满载而归。
山边，路遇一烈士墓。走近一瞧，果真是张爱民说的十八位解放初期牺牲烈士。碑文上只简单地写着张青等烈士，是被土匪杀害的。回来查了一下，张青原名应家骥，是南安六区（今码头镇）副区长，为保卫新生的红色政权而英勇就义的。
临近中午，看过上、下二庵之后，我和老周沿着古官石道，由残存的驿站旁登上了中台的观日峰。老周带了个俄罗斯的军用（红外线）望远镜，依旧望不到传说中的泉州城内的东西塔。
昭惠山庄，预先订好的饭菜，有炖着的土鸡，焖熟了的猪蹄。其实苦菜也是向阳的一大土特产，老周他们都受不了那个味道，一开始还直嚷着谁的臭袜子来着。老人家曾告诉过我，这苦菜呀比德化的醇正——野生的。他还拿了一小包说是采自高山的绿茶，就着庙前刻着“神泉”的山泉，烧开的水冲泡了起来，果然清香扑鼻，蕴味悠长。
2009年10月18日和培宗、张爱民三人由南安九都林坑吴苏登临五台山 ，
2009年10月25日与老周等一行四人从南安向阳马迹驾车重上五台乐山，
2009年10月28日成稿寸本亭
