饮茶大觉寺
饮茶大觉寺
2006年夏北京纪游之一
去岁七月间， 京城暴热。 朋友由外地来京， 说要带我去一处吃茶， 凉快凉快。 当年一铺炕上的战友，如今晋升领导。 公务之余，可以吃茶闲扯。 真是士别三日， 当刮目相看。
朋友开车， 父亲旁坐， 我则坐在后排中间把两个小家伙隔开。 要去的地方是大觉寺。 开上三环，无事闲聊， 由吃茶扯到茶馆扯到作家老舍汪曾祺， 再扯到汪的老师沈从文先生。父亲当年选过沈先生的课， 那还是在昆明西南联大。
父亲说当年联大学风自由， 跨系选课是很方便的事， 也是受鼓励的。 沈先生文名远播海内外，他的课堂上总是挤得满满的。 其实当时沈先生年纪也不算很大, 与张先生张兆和恩爱有加。 张先生常跟沈先生一同来上课， 不知是旁听还是鉴听。 一日，沈先生与张先生又同来， 路上二人激辩， 争吵不休， 待走近课堂， 两人双双箝口， 不再多说一句。 待得沈师讲完课， 俩伉俪相随而出， 到得刚才停止争论的地方，争论重开， 仿佛刚才两人之间的激辩没有停止过。 下一堂课， 有好事学生问曰，沈先生， 上次你与张先生争论不休， 争论什么呢？沈先生晗首不答， 喃喃自语， 俄而浅笑，回味良久，竟略带羞怯…
父亲本来还存得有沈先生亲自改的作文稿纸， 可惜在文革时被抄家拿走了。 当年， 抗战克难时期，教材讲义都缺。 沈先生教学生的主要方法就是命题作文， 然后对每个学生的作文， 不论本系外系，都仔细修改点评。 沈先生写的字， 真可谓蝇头小楷， 密密匝匝， 有时比本文还写得多。如今这些东西和家里的照片一起被收在重庆市博物馆里， 说是无主物， 不发还。 这些往事， 父亲说要写在明年他们毕业六十周年的纪念文字里。 我先写在这里， 可算是道听途说了。
上八达岭高速过回龙观下北清路， 朋友说这是新修的战备公路， 直通西山， 可以起降战斗飞机。果然双向八线， 路面宽敞。 不过因为是平交， 弄得走走停停， 根本跑不起来。 等到得大觉寺，已近中午。 只见门口卖香的小贩蜂拥而上，把我们团团围了起来。 但我从2004年在崂山华严寺被欺骗后， 是只捐款不烧香的了， 众小贩怏怏而去。 不过西山小贩还算朴实， 不似北京城里的小贩那么诎诎逼人。
大觉寺始建于辽代， 不同于中国庙宇大多面南的格局， 此庙却是迎东。有人说这是契丹人朝拜太阳的风俗，我倒认为就是因地制宜。 因为山是西山， 如果硬要面南， 背后就是空的，没有依托，不如这样依山势而建得地利。 再者， 朝日的风俗世界上大多数民族都有， 没有人跟太阳过不去，此地提拜日， 似嫌牵强。
庙子因后山清泉， 得名清水院， 可见当时是座小庙。 金代列为西山八院之一， 称为灵泉寺， 还是因为那一汪泉水。 直到明宣德年间重修， 才得赐大觉寺之名。 但其真正名噪一时， 却是清高宗在此剃度， 成了皇家寺庙。 那皇帝当了和尚， 却尘缘难尽。 做功课打瞌睡， 居然在大雄宝殿上做梦大笑出声。 是可忍孰不可忍， 当值的火夫迦陵和尚持戒尺对乾隆帝一顿暴打。 帝羞， 掩面而走， 连夜下山曰：“仙阙少缘份， 凡尘属寡人”。再不提修行之事。不管怎么说， 那梦一定是好梦， 天下苍生幸甚。 若是个盗汗恶梦， 龙颜震怒， 弄个宗教大革命搞搞， 老百姓都要跟着迦陵倒霉。
皇帝老倌一走， 寺内众僧惶惶不可终日， 只等官家下来怪罪。 不过乾隆就是乾隆， 气量颇大。迦陵不但没有发配三线，后来还当了寺庙主持， 连手植的花木也成了镇院之宝， 就是如今四宜堂中的玉兰树。 此玉兰枝叶繁茂， 入春时花开雪白如盐， 京城人竟相前来观赏， 谓色，香，姿，韵俱全， 所谓四宜， 不知是否就是指此。 或曰春夏秋冬， 四时皆宜。
既然是到这里喝茶， 那就先到明慧茶院。 茶院设于寺内， 竹桌竹椅， 甚是齐整。 还有茶座直上后山， 层层向上， 拟比江南茶山。 惜天气暑热， 饮热茶实在不宜。 加之有一拨恶少似的人物， 露胸敞怀， 且带一虽不恶却惹人厌之哈叭狗，吠叫连声， 与其主人一样意甚张扬。 如此一来， 好茶也会吃成歹茶。 便决定直趋寺里的绍兴饭馆吃饭纳凉， 饭后再来吃茶。
饭馆人还不少， 朋友说这里是京城最好的绍兴菜, 就称为绍兴菜馆。 身为四川人， 连川菜都不懂， 何况绍兴菜。 反正好吃就是。 不过边吃边纳闷儿， 这佛陀之地， 恁地荤腥齐上， 酒热面赤，难道不怕佛祖怪罪？人说京城能人多， 能在佛协的地盘沽酒卖肉， 这道行， 应该说是修为， 还真是不浅。须知这清水院兴修之时， 正是梁山泊聚义之日。 要是在北宋时就这么改革开放，把鲁智深直接从五台山赍发到这里，那花和尚怕也就在禅房里好好的喝酒吃肉， 不会去东京大相国寺管菜园子碰见林教头， 惹出后面好大一场故事了。果如是， 那水泊梁山里不就少了两条膀臂？大宋朝的花花江山怕也不那么容易就二帝北狩了。此乃闲话， 我们喝花雕时随便说说。
饭毕， 寺内再游。 听说这大觉寺中还有一株千年银杏， 忙请朋友带领观看。 原来这银杏树就在大雄宝殿后面， 又称白果王， 是西山最大的银杏树了。 前面提到的清高宗在挨打之前曾为其提诗曰“古柯不计数人围， 叶茂林枝景荫肥， 世外沧桑阅如幻， 开山大定论依稀”。 要说这树当然是好大一棵树， 要说那诗呢就不算什么好大一首诗了。 当然， 这种大不敬的话也还是只能现在说说。
这银杏树所在的庭院正面是无量寿殿。 门上一块牌匾又是高宗所题。 正观赏间， 一伙人走来念道：“动态静观”。诧异，怎么这乾隆爷还懂点儿物理学？ 仔细一看， 却是“动静等观”， 差得还不算太远！不过一把手讲究平衡， 懂得辩证， 难怪有康乾盛世， 如果什么动态都是静观， 那就只有割地赔款了。
既然前称清水院， 后名灵泉寺， 那这龙潭泉水， 当然是这大觉寺的灵魂了。 两股潺潺的清泉， 从山上的龙潭流出， 水分两股， 涫涫而下， 颇有灵性地穿越整个寺院， 至功德池两端的水兽吐露而出， 又称为二龙戏珠。 一座普通山寺， 得此清泉流布， 直如画龙点睛， 让整个建筑群都活了起来。 说实在的， 国内旅游， 看了不少寺庙。 见得多了， 就有天下寺庙如出一家之感。 构造都是一样的， 不过三进五进， 大小而已。 这其实很自然， 就象国外的旅游都看教堂， 上面都有一个尖尖顶一样。 但这大觉寺的清水， 匠心独具地融汇于山寺之中， 实是寺院建筑的精品， 难怪皇帝本人都要到这里来镀金。
不过这小小的水渠， 有的地方修得过于工整， 有刀削斧凿之憾。 这就好象曲阜孔林里那一条水泥路，存心是好的， 也方便了交通， 但现代化之下，那洙水桥后的一方古韵， 则被斧削了不少。
(灵泉)
寺里的诱点还多得很， 比如弥勒殿， 龙王堂， 蛇葡萄， 舍利塔， 大悲坛等， 又有所谓大觉寺八绝， 无非是一棵寄生树， 两树抱一塔等等。 若是旅游， 当然要一一看到， 但我们是喝茶为主， 也就随便走走意思意思了。 加之天气实在太热， 担心父亲身体， 也就过目为见， 不必细考了。 这里又说诱点， 是因为这寺本身才算一个景点。 所以， 转来转去， 又转回茶院， 哪怕是点个卯， 才算是不虚此行。
明慧茶院室内， 冷气电扇齐响。 茶客不多， 环境还不错， 但总觉得氛围不对， 有一种为喝茶而喝茶的感觉。两个小字辈是不喝茶的， 能陪我们坐一会儿就不错了， 果然一会儿就跑到外面去逗那帮恶少的狗去了。
少倾，儿子进来抱怨说那小狗懂英文， 不懂中文。 原来女儿叫“Come on, come on”, 那哈吧狗竟摇头摆尾地凑了过来， 儿子用中文说“来吧， 来吧”， 那狗却置之不理。 于是对儿子说， 你就说“来， 来”， 它就懂， 不要说来吧， 果不其然。 儿子看那狗也懂他的中文， 很高兴， 殊不知是他自己的“来吧，来吧”， 过于书本化， 难怪狗不懂。 呵呵， 写到这里， 想这狗不理包子可找到知音了。 开一家狗不懂书店， 应该不会唐突文人吧。 这明慧茶院的老板， 据说就是开书店出身的呢。
茶资甚贵， 不是普罗大众消费的地方。 当然， 大老远， 大热天的这么赶来， 也就不在乎茶钱是八十还是一百了。我们当然是喝龙井，味道还纯。好在它取名茶院， 不是茶馆。 说真的， 这真不是我们熟知的普通茶馆。 这是投资者投了资， 急于还本生利的生意， 不是茶馆。
其实， 最喜欢这大觉寺的， 是这整个寺庙的完整。 中国现存的寺庙古迹， 不是碑亭破损， 留有不少那场浩劫的遗恨；就是粉饰一新，有意掩饰过去的不幸。这大觉寺除了在日占时期被打断了的辽代《旸台山清水院藏经记》碑外， 其它文物都保存完好。 这在众多损坏的中国寺庙文物中， 实是异数。 据说这大觉寺自五十年代起就被林业系统占用。 林业系统不是什么强势单位， 手里的经费也不多， 不可能做什么改建翻新， 得以让大觉寺以原面目留存。 文化大革命中， 这里名声不大， 没人来破四旧， 林业院系的师生也没有北京那五大院校那么张逛， 无形中倒立了一功， 给我们留下了真正的文化遗产。最难能可贵的是那几座大殿， 原木原样， 原封不动， 古意留存。
(辽碑)
如今， 听说这寺庙虽然重归北京市宗教局和佛协领导， 可是里面既无住持， 也没有真正的出家人， 只是有上面两个单位派的管理人员在此。 与其说是庙宇， 不如说更象一个事业单位。 所以里面开茶院， 开饭店， 还开得有旅馆。 注意， 这旅馆可不是什么普通僧房， 而是正式的高级宾馆， 配有名符其实的总统套房。 我这可不是瞎说， 北京大学的季羡林先生在他的文章里写他住过的，睡得香甜。又说这茶院饭馆旅社都是他的学生承包经营云云。
我喜欢看季先生的多篇杂忆， 但他的大觉寺一文则有给他的学生打广告之嫌。 没办法， 谁叫他喝了人家的工夫茶， 睡了人家的总统套房呢？ 又想， 若沈从文先生健在， 他大概不会来喝茶， 睡总统套房， 替他的学生打广告的吧？
又记，想乾隆皇帝做诗四万多首， 肯定有几首咏这清水院的作品。但在网上古狗了半天也没找到。后来得一五律， 虽然写的是中南海里的淑清院， 但按那"动静等观"作"动态静观"的先例，搬过来题这清水院， 差得不算太多。特录在下面。
五律·淑清院
石径度流泉，奇探小有天。树垂冰作雨，砌暖玉生烟。屈膝红墙绕，蜵娟紫阁连。不如深翠处，精舍作幽偏。
