在故乡旅行
成都是我的故乡，不过现在我对她来说，算是客人了。这更让我对她充满了好奇心，时不时就想回去看看。因为在她的怀抱里生长了十八年，她就是我，我就是她。有点距离，让我不至于对她熟视无睹，这样看看，能更明白她，也更明白自己。
这是一座奇特的城市。都江堰让她脱离了水患，四川盆地的群山把她与风沙和战争隔绝开，也为她与外界的通信设置了屏障，所以，外界的变迁，无论多么惊天动地，传到这里，已经是很缓和的一波。可以说，三月成都之后的几千年，这座城市，几乎既没有灾难，也没有急剧的变迁。她始终繁荣着，却始终不是最繁荣。她在历史上的每一刻都清楚自己的位置，因为有几千年的历史，做着证明。
我喜欢坐上公交车，穿街过巷，目光每每被头顶的路名所吸引。盐市口、骡马市、洗面桥、浆洗街、东打铜、西马棚，如此生活化，在中国是独树一帜的。因为和平，城区的模样从建成之后便没有更改，这是这些约定俗成的名字得以世代相传的重要原因。看到他们，便忍不住去猜猜名字背后的故事，几千年的生活，仿佛都立体起来，让人心里温暖不已。好的城市是有多种表情的，上海的表情宛如色彩绚烂的拼图，从外滩到陆家嘴，说着城市的轰轰烈烈。而成都的表情却是调制千年的老汤，一代人接过来，洒进料，盖上盖，小火慢慢烧，最后弥漫在每个角落，让城市的一举一动，一个眼神，一个语调都带着上千年的厚重。
说到了汤，就想说成都的吃。餐饮的发达自不必说，走到哪里，有店铺的地方，总难免有一半是餐馆。这还不够，仔细瞅瞅，大街小巷上，凡是有人流的地方，总有推着小车、挑着小担的生意人，那生意，都是吃。蛋烘糕，烧烤，豆花，钵钵鸡，串串香……我们真是被宠坏了，创造了花样繁多的美食，还不满足，非得要他们把美食端上来，随时随地送到嘴边，走到哪里，都能以一点零钱满足食欲。我感激他们，是他们温暖了这个城市。也难怪自己，走到别处，无论多繁华，总是若有所失。我想，再没有成都这样的城市，热忱而专注地经营自己的享乐。
成都有什么菜好，说不出，一拨一拨的走。但最成都的，是小吃。蛋烘糕，碗口大的铜碟里倒一勺蛋面调的糊，不多时就烤出蜂窝眼；这时放一勺馅，有甜有咸，芝麻白糖果酱肉酱咸菜都可以做素材，更有创造力的摊主还有奶油，巧克力酱这样的洋玩意。很快香味就飘出来。火候到了，面皮左右合拢，拿上手，外面的酥软，里面的鲜香。这有一个蛋挞的分量，像小点心，随时可以吃。还有是酸辣粉，这已经推而广之，就是超市的方便粉丝。但鲜的酸辣粉是不一样的，豌豆粉做成粗毛线一样的粉丝，吃到嘴里，又韧又滑。味道也好，酸、辣、麻、香，还没上桌，就香气四溢。成都的吃，都是这么一点一点的。这是态度，吃，在成都的目的，从来不是果腹，而是重要享受。从低廉的价格就可以看出，这样的态度，是无论贫富贵贱都有的一种共识。
听过成都话吗，这也是有意思的语言。成都人说话的语气永远是飘着的。想象一碗色香味俱全的美食端上桌，成都的男人吃过一口，会对同伴兴奋地交流：“巴适，简直巴适”；想象成都的女孩向你绘声绘色描述一次美食经历的用词：“那个，之好吃！”你会觉得，每一个享乐的细胞都在他们身上闪闪发亮。同样的语言，翻译到上海，是一个词，“适宜”，可我总觉得这个词出口是带着局促和紧张的，在内心深处。但享乐，在成都，根本就是生活最终的目的。这里的得天独厚，让人从来便没有衣食之忧；而这里对外的先天不足，也让人觉得向来没有必要做更大的努力。所以，除了活得快乐，还需要再追求什么呢？但快乐，谁说又不是生命最核心的那层意义呢。
相对于上海，成都或许并不那么体面，并不那么发达，灰扑的街道，满街穿行的小奥拓，但这是让人温暖而安全的那么一点点落后。他们知道这样的程度是抗得住时间的。百年后，或许有别的上海，来做最好的城市，但永远只有这么个无可替代的成都。
