小马走天涯之滇东南行(6)
2005年2月11日，大年初三
知道东川不是在攻略上，而是在小女的课外读物《奥秘》里。当时还不懂什么是PS，乍一看那插图，红的、黄的、绿的、白的色块，似锦缎直接铺在大地上，我当即心率不齐真气逆流，天啊，这哪是凡人住的地方，分明是上帝的调色板嘛！所以想都没想，当时就把它捆绑进元阳、罗平的计划中，并把时间延长到了11天。
但东川确实不是个适合人类居住的地方——光秃秃的山上没有树，没有树便没有水，山民们只能种些耐旱的作物。每造收获后的秸秆，就在当院放着，或用马车到20多里外的林山里运回些树叶草梗，放在一块沤堆，到下一造播种时，把这些基肥连同种子一同埋入地里，然后就是等待。等什么？用张开权的话说就是：“跟你们搞摄影的一样——看天吃饭。”
张开权，花石头首家家庭旅馆的创办人，年轻时厌恶农作，出山打工，由此开阔了眼界。回乡后从事农产品收购，开始脱离农事；2000年创办冬春旅馆，打出摄影者接待站的招牌，致力于将红土地推向世界。为实现理想，他一个文化程度不高的农民，竟自费到省委党校听课，为的就是去结识“有用的达官贵人”，并如愿以偿地认识了当期学员省旅游局的一位副局长；每当接待到大报大社的记者，他就请人家将样报寄回，把相关报道复印几百份，贴到昆明等他能去到的大城市的车站、旅馆等一切游人聚集的地方。努力获得了回报，红土地出名了，而他的名字也随之借助网络的力量，迅速传遍五湖四海，甚至大洋彼岸。
人出名了，说话的底气也就壮了起来。在锦绣园，我们看见“25元/人”的牌子，问是不是要收费？他说去年国庆时乡政府曾经收过，后来他出头造反，并说服乡民，就没再收了。
“哦，你是怎么搞的？”我饶有兴致地问。
“我写信给旅游局，说东川的旅游基础还需要培养，不能还没下蛋就先把鸡杀了。东川的农民世代做田，太苦了，要给他们留下发展的空间。
“我跟群众说，我们花石头的旅游业才刚起步，游人还不多，我们要靠这些摄影者把我们的红土地进一步宣传出去，让更多的人给我们送钱来。现在的这些都是大财神，要供，不能抢。否则，我们只能一辈子做田。
“我跟干部说，土地是国家的，资源是农民的，你们出了什么力，凭什么立个牌子就坐地收钱？再敢胡来，我就把你弄回家里做田！”
“嗬，你哪来那么大的能耐？跟父母官顶着干？”
“先不说谁占理谁没理，就说朋友，哪个乡干部的够我多够我大？慢说昆明北京，就是外国的什么联社，说我张开权的名字，知道的人也比你市里、省里的领导多啊！”
道理很大，但现下能得到实惠的还是他们这些开旅馆的——花石头一带就数张开权家的经济好些，据说全村只有他女儿读得起高中（现在已经读电大了），教育状况让人心酸。
不过回到300年前，东川可是个富庶之地——其在历史上有“天南铜都”的美誉，清代制钱70%是东川的铜所铸，当时一个云南铜政司，一个两淮盐政司，一个江宁织造司，都是天下贪官趋之若骛、降级任用都肯干的肥缺。但在上世纪九十年代，铜矿资源枯竭，东川陷入了极其困难的境地。为扶持东川发展，昆明市将东川吸纳为一个区，所以在昆明市的行政地图上便有这么一个奇怪的规划：东川区离昆明160KM，中间却夹着嵩明、寻甸两个县。
好的政策不一定能立竿见影，解决现实的生存问题却刻不容缓，铜挖完了，人还是要吃饭的，所以人们打起了其他资源的主意——这光光的山，干干的土，不能说和这没有关系。离开锦绣园后，张老板把我们带到了打马坎。打马坎从前叫躲马坎，山高林密，人迹罕至，因盗贼常把偷来的马藏在这里待机出卖而得名。现在，盗马贼已不复存在，而那些曾经茂密的森林呢？朝阳下金色的山脊、袅袅炊烟中宁静的山村、村庄周围线条优美的田园，在身背数万元器材的旅伴眼里，无疑是一幅淡泊宁静堪称人间仙境的山水画；但我看到的，却是生活在这片旱田里的那些苦难的同胞们，他们在这布满鹅卵石而存不住水的乌蒙大梁子里，开垦出壮观绝不逊于元阳的层层梯田，其生命的韧性，一如他们亲手种下的玉米、荞子、洋芋、青稞，在海拔4000米的绝地依然顽强地生根发芽。忽然间我觉得元阳梯田就象大山的母亲，水泽万物，博大宽广；东川梯田则似大山的汉子，外刚内柔，裸露的紫红色胸膛里，隐含着一份淡淡的忧伤。
中午回旅馆先洗了个澡。张老板的太阳能热水器已经装上了，但功率不够——张老板说晒一天也只能供4个人洗，所以昨晚没捞上，趁中午人少，补一个。不过水绝不能说热，只是不冻手而已。10元/天·人的标准，不能要求太高了。
饭后搬了一张靠椅在房门外的走廊上晒太阳，高原的阳光热烈而不灼人。天空是云南最美的景色，那透明如洗的蓝，冲撞着你的视野，能一直渗透到心底里去。红土坡上几株枯树，伸展着虬劲的枝干。白云飘过，显得是那样的悠远而苍凉。我哼着《北国之恋》里的曲子，在雪茄和咖啡氤氲的香气中，仿佛自己也置身于那遥远而宁静的富良野。
“嘀—”黄小姐发来短信，“我要来。好玩吗？”
他们在元谋。
好玩吗？怎么说呢？苍凉？元谋土林不也一样？红土？建水那香肩偶露的惊艳实在是让我印象太深了。所以我只好老老实实地回答：“颜色跟家里的光泥差不多，路嘛，不大好走。”
“那我们去昆明了，罗平再见。”
我再一次与美女失之交臂，这一次是我自己造成的。
但到了下午我就知道错了。夕阳的光，给高原丘陵涂抹上斑斓的色彩，饱满而浓烈；夕阳的影，给红土地绘上了梦幻的线条，诡异奇特。乐谱凹的地埂梨沟，幻化成一条条漂亮的五线谱，白色的薄膜、绿色的青稞、红色的土块就如一行行跳动的音符；七彩坡的色彩线条，层次分明，磅礴大气，刺激着你的视觉，震撼着你的感官。康德说能使我们心灵感到敬畏的有两样：人间的道德法则，和头上的星空。我想他肯定是没有见过夕阳下的红土地。
我想在那一刻我肯定窒息了一阵，以致脑子缺氧而记忆模糊起来。醒过来后我做的第一件事就是拿起手机给黄小姐发了一条短信，就4个字——
我害了你。
在东川人种植的所有作物中，只有洋芋（有就是马铃薯）是自己食用的，其他的都拿来换大米或喂牲口（张开权语）。这是一种红皮黄心的当地特产优良品种，非常好吃，晚饭时小武用它给我们做了一锅薯仔排骨汤，味道鲜得来！看他也就三下五除二的功夫，让你不得不佩服他的手艺，看来平日在家里没少给小赖欺负。唉，全国一盘棋，经济是指挥棒，15年前全国人民学粤语，如今，都赶着学习上海男人怎样操持家务去了。
今日无车辆费用。
