感受丽江(二):丽江拉拉杂杂之印象
12月7日感受丽江束河古镇宣科和他的纳西古乐
一觉醒来,已是10多。我在家从来不喜欢睡懒觉,可是在丽江,我却不想起床。不知是高原“场”的作用,还是心理原因。我可以这样说:这么20多年来,今天是我第一次要睡懒觉。你说奇怪不奇怪?
老D向往地说,这时要是有个情人就好了。
我说:我一点都不想女人,好像没有情欲了。即使有女人,我也只想拉着她的手,就说说话。
丽江,连情欲都是芬芳的。而不是野兽般的原始冲动。在古城,我没有看到一家色情场所,估计“小姐”在丽江古城是没有生意的。
艺术情调,主宰了丽江的一切。
怎么说丽江呢?估计市面上写丽江的书有几十本,对她的地理概貌、古老文化、自然风景、历史变革、宗教艺术、、、、、、浩如烟海了。我来写,肯定是狗尾续貂。
但我还是要说出我对丽江的认知。
从天空上俯瞰,丽江就是在盆地中的一个小城。盆地北面是座高耸的玉龙雪山,常年有雪水绵绵不绝地流下,到了丽江这个古城,就分为几支河流。每支河流又分为若干小水流。沿河就建了房屋,大河流两边就是街道,小河流两边就是巷道。因为深居高原,近千年来没有大的战乱,也就没有毁灭性的破坏。一代又一代的积累,形成了很多建筑精美又古朴的民居,都是二层,以木头、青瓦为主。街道都是用玉龙雪山下的五花石铺就,这儿是著名的茶马古道,商贸中心。马帮出没,马蹄、人流,把街道磨得光滑发亮。洁净的水流从每家门前流过。城内约有5、6条大的河流。所谓大,就是有2米宽,所谓小,就是半米。河流上隔几十米就是一座桥,大多以石板、木头作桥,也有石拱桥。城内有76座桥。从这座桥拐上那座桥,出现在眼中的风景绝没有雷同的。有民居几千座,户户枕河,家家垂柳。河水哗哗地流,声音悦耳动听。水中还有成群的红鲤鱼定在逆流中,只有尾巴轻柔地摆动以保持平衡了。这么几千座青瓦木楞的民居依河而建,间杂有各种各样的桥,每一处都是绝佳的构图,皆可入画。不懂美术的人,用个傻瓜机,在丽江古城随便拍下一个镜头,都是画面均衡、构图完整、景致动人。因为丽江天生就是视觉的盛宴。有人说,在丽江,对风景只有用减法,无须用加法。
所以讲:丽江是“高原上的姑苏”,是“高原上的江南古镇”。
居民都是纳西族。这是一个悠闲的民族,传说男人的工作就是琴棋书画,溜鸟放鹰。体力活都是女子为主。披星戴月,就是纳西族女子的写照。人们的生活悠闲柔软,引无数汉人竟折腰。我就在古城一隅见到3个纳西妇女在拖拉机边下红砖,顺便听到一个女导游对游客现场解说:纳西族的男人是不干活的,体力活都是女子干。呶,她们正在搬砖头。真是有点滑稽!
丽江现在分为两个城,一个是古城区,一个是新城区。旅游点就在古城区,以前叫大研古城。
但是现在的丽江古城,已经不是纳西人的丽江了,大多是外地来做生意的人。只做旅游生意。当地原来的居民都把祖上留下的房子出租给外地人做生意,而自己都搬到新城去住商品房了。正如一些人评价的:丽江是个把商业同文化揉合得十分完美的地方。
丽江已成了老外、中国有钱有情调的人赶集的一个场子了。开店铺的大多是外地人,逛街的更多是外地人。我们去的时候是淡季,可是街上还是人来人往,据说此时有上万人住在古城。我们在街头撞来撞去的绝大多数是同我们一样的游客。
所以,丽江又有一个说法:艳遇最多的地方。
我粗略总结一下。丽江已被有钱有情调的外地人营造出了下面几个情结:客栈情结、酒吧情结、艳遇情结、游荡情结、艺术情结、旅行情结。而这一切都是以丽江原有的东巴文化、古城建筑、小桥流水、民俗风情为载体的。
1、客栈情结。远行,是每个人内心深处的向往,浪迹天涯,西出阳关。古道西风瘦马,枯藤老树昏鸦。夕阳西沉,借宿客栈。放下行囊,倦鸟归林。这是何等美丽的忧伤?又是一种别有滋味的归宿。
每个人的心路历程中,也许都渴望这样的走一回!而丽江,正是可以承载这样的梦,具备这几种行走天涯的要素。丽江古城约有家庭客栈200多家,有些是当地居民自己开的。有些是外地人来租的或买下的,尔后开成客栈。你可以通过客栈了走进纳西人家,又可以释放远行之梦。无怪乎丽江的客栈有这么多,又如此引人向往!我们第二天又换了一家客栈,老板就是福建人。顺便说一下,这家客栈的房间里有联系“按摩服务”的电话,这就像经济发达地区的行为了(后来听说是正规的)。一般每家客栈有40个床铺。多数共用卫生间。空调也不多。各家客栈都是浓郁的纳西民族风情,院落精致、洁净,临水傍河。各家有各家不一样的风格。价格不高,每人15-20元。这也是很多城市人到这里住下就不想离去的原因之一。
2、酒吧情结。我对酒吧没有研究,不知道丽江酒吧的数量抑或情调在全国可以排上怎样的地位?丽江有酒吧一条街。一条河的两边全是酒吧,约有20多家。还有散落在其它河边的酒吧哩,总量要超过50多家吧。著名的是一条街上的“小巴黎”、“樱花屋”。酒吧服务员也就是当地的女孩儿,你问她,她就说是纳西族的。小姑娘们完全的村姑模样,感觉很单纯、快乐。她们自由自在地唱着歌,旁若无人。她们快乐的生活感染了我们,脚步就慢了下来。我们经过时,小姑娘大又亮的眼睛热热地看着我们。那眼神绝不是红尘女子的“勾引”,而是天堂的快乐和纯净。“胖金哥,进来坐坐!”她们像邻居小妹一样招呼着。据说当地人称男人为“胖金哥”。
“你要唱歌给我们听,我们就坐下来。”我以此为条件。
我们就坐在河边的长条椅上,高大的柳树垂下柔软的枝条,河水就在脚下静静流淌。河对面也是风格各异的酒吧。喝什么,吃什么,倒不是主要的。在这儿,你若是说咖啡的正宗或者怎么煮法,可能是不合时宜的。人们要的就是这种气氛和感觉。随意、自由、放松、友好。这样的氛围,真让人有一坐半天的念头。小姑娘们还同对面的小姑娘拉歌,歌声传来传去。有些顾客也加入进去,一浪高过一浪。青春的笑声在小桥流水间荡漾开去。这儿就是天堂!
第二天晚上,我们坐进了樱花屋的二楼。人多得竟然在一楼找不到座位。一楼还可以蹦迪,虽然只有10平方左右的场地,但大家就是随着音乐摇呀、蹦呀。
3、艺术情结。到了丽江古城,逛街是种艺术享受。因为首先街道、民居就蚀刻着高原纳西族几千年的文化与生活艺术,再次就是在丽江开店铺的都是有艺术趣味的人,有些老板自个儿就是玩家,有的是摄影家,有的是雕刻家,有的是画家,有的是艺术追随者。可以这样说,这儿是商业化的艺术、艺术化的商业。有些老板卖东西很随意,并不刻意,你爱买就买,不爱就可以看看。没有讨价还价的恶俗。价格说一不二。也没有吵架的街头恶俗,人们说话都很和气、轻柔,若是有四川话在其中,就像唱歌了。第三,这儿主要以卖工艺品为主,充满着浓郁的艺术情调。木雕、石雕、骨雕、皮具、裘毛、手绘T恤、银器、铜器、油画、书店、碟片、、、、、林林总总,目不暇接。每家铺面的装修都不同样,都是手工装修的,几乎没有现代材料,全是充满个性的艺术趣味。可以这样说,在丽江几百家的铺面,没有两家的外形是一样的,各具个性。不像内地的铺面装修,大多用电脑雕刻的字,用现代装潢材料,鲜明招摇。而丽江不是这样,仿佛每一家店铺老板都是特立独行的人,都是以生活情趣为上。如果你对木雕有兴趣,你可以在一边看个半天,让轻落的木屑把你带进艺术的殿堂。你也可以躬腰看小姑娘手工绘T恤,纤手握着画笔,画着东巴文或者卡通人物。你的目光就随着画笔在色彩中游走,也走进了一片温馨的世界。
我就特别想买一个皮包,看上去是用抗日战争时代丢弃的皮革做成的挎包,旧旧的,糙糙的。可是一问价,600多元。买不起,罢。
丽江的公厕也是艺术化的。全是主管部门统一风格,像五星级酒店中的一样,每个蹲坑前竟然有小电视机。收费的全是年轻的女孩,里面有几个服务生。据说古城有11个如此豪华的公厕。你想,连公厕都是这种水准,丽江的品位会低吗?!
在丽江,真是视觉的盛宴,艺术的陶醉!
4、游荡情结。这个话题就把旅行包括进来了。好像小时候逃学是件浪漫的事情,背个书包,远离高墙下的校园,在树林中或者田野,或者是河边,一个人东荡西游,无拘无束,无所谓时间,也不怕老师,任明媚的阳光照在身上,只看见小鸟、蚂蚱、水牛,无边无际疯长的植物。长大了,在高原上的布满小桥流水的古城中游荡。老天!这是多么自由、多么富有诗情画意呀!所以有太多太多憧憬青春浪漫的“小资分子”,远远地逃离繁华的城市,花上几千元的路费,翻过一道道高山,来到丽江古城,在酒吧浅斟低酌,在街道东晃西荡,在店铺留连往返。古城玩过了,还可以到古城几十、几百公里外的玉龙雪山、香格里拉、虎跳峡、泸沽湖,这些世界顶级的风景区看看。
很多的背包客如过江之鲫,来到丽江。所以丽江也有特别多的“驴窝”,很多客栈里有布满留言的小黑板,寻伴去虎跳峡或者是香格里拉、泸沽湖。
5、艳遇情结。没有多少人会拒绝不期而至的艳遇吧。据说,在丽江是艳遇机会最多的旅游地。丽江没有色情,但是有情爱。丽江的空气中都飘荡着温暖的情爱。能够花上几千元的路费坐飞机来丽江的人,一定是有经济实力的,而且还是有文化的人。更多的是大学生。丽江以前是民风淳朴得夜不闭户, 好像花上不菲的路费来丽江“创收”的小偷也是绝少。打个比方,把丽江的每位游客搜身,哪位都有2000多元的现金,还有信用卡。有钱、又有文化的男男女女,又有适宜谈情说爱的酒吧、小桥流水,离开故土几千公里,逃脱了职场的囚笼、挣脱了婚姻的围城,呼吸到了高原的清纯空气,释放了心理的压力,你不来一场艳遇,都对不住丽江。
在丽江的游客,心态很好。异性间是没有距离的,仿佛早已认识或者心仪已久。男女之间打个招呼都是温情的,好像事先约定好的,极少设防。
当然,艳遇是可遇而不可求的。
像我这样胖的人,有没有艳遇呢?起始,我听到酒吧的小女孩叫我“胖金哥”,心中还窃喜:嘿,他们这儿是不是像唐朝一样,以胖为美?胖,是说我符合他们的审美标准。金,是恭维我有点财力。我也就作好了迎接艳遇的准备。
至于老D,他是瘦型的。可是同女孩一遭遇,她们竟然一起聚焦老D,有一女孩径直夸老D是帅哥,说他的牙齿真漂亮。在一家小吃店,一个女服务生笑嘻嘻地对老D说:你这么帅,今晚的夜宵算我请客。在“樱花屋”酒吧的二楼,我们同2个成都的MM聊天,临分手时,一个苹果脸女孩竟然邀请老D第二天同她一起去骑马。这些女孩,全然无视我这个“胖――金――哥”的存在。看来,对美的评判标准,世界还是统一的。像我等“胖金哥”还是不要抱艳遇的憧憬。
如此一来,老D的婚姻之痛好了不少。我说:你看,你还是很有魅力呀!重头再来吧!老D咧开他漂亮的白齿,充满信心又有点腼腆。前段日子的萎靡消遁了很多。
丽江,果然是爱情的疗养之地。
我们早晨在吃早饭,看见有3个东北口音的男子同邻桌2个成都女孩交谈,尔后他们就结伴逛街玩了。第二天在泸沽湖边上,我们又看到他们5个人了,竟然成党了。看,在丽江交朋友就是这样快捷。
丽江的女孩漂亮吗?也许是因为在高原,离太阳近,照的紫外线比较多,肤色大多不好。我以为:丽江没有当地的美女。游客中倒是美女如云。
丽江的古城,原来还不是现在的位置。现在的是建于明朝时代的古城,当地人说丽江更古老的城是在位于丽江8公里外的束河古镇。
那么我是一定要去寻访的。下午,老D泡吧。我去束河古镇。叫了一辆出租车,司机说:那里有门票了,30元。不过,他可以带我逃票,连车费一起收20元。在路上,他感叹说:现在的丽江是外地人的丽江了,他自己已有大半年没有进古城了。
束河古镇正在开发。司机带我从小路进村。我起初有点害怕,怕有人出来查票,要我补票,那就倒蚀一把米了。还好,走了几条小巷子,没有人查。我就大摇大摆了。这儿也是有小河流经过村子,水更清。这儿的河流没有用石头驳起来,两边还是泥土。民居大多是褚红色的土墙,更为古朴、苍桑。在接近村口的地段,正在大兴土木,仿照丽江再建一个古镇。已有捷足先登者,开了客栈、酒吧。我看见一个小伙子躺在客栈门口的长条椅上,旁边是个火盆。手中翻本书。这烤火的样子很让人羡慕。就同他聊了聊。他说,他是客栈的伙计。这个客栈是老板花200多万在开发商手中买下的。今年五一、十一,都是客满。现在是淡季,来束河古镇的人少。
我走进了一户偏离街道的人家,他们正在打麻将。我也生发了在此租房的念头,装模作样地同主人谈价格。一个400多平方的院子,四周有16间房子,年租金3万3。一订10年。我留下了电话。
又到街道边的一户人家,有25间新建的房子,年租金5万,一订10年。他说,若想租,价格还可以让。
我真想入非非了。到这儿来,边经商边居住,不也很好吗?若是哪一天在苏南混不下去了,就来这里!啊,天地真是广阔呀!到处都能大有作为!
离开束河古镇,只要坐个小面的。回到丽江古城只要3元钱。出村时,确实是有售票的。
司机说,下次来,就找他们的面的坐,看见吗?车窗前面摆有“束河”的牌子。因为他们是束河本地人,可以不买门票。
晚上8点,我同老D去看丽江“鬼才”宣科主持的纳西古乐。对于文化层次再高一点的人来说,到丽江不看宣科,不算到丽江。宣科,76岁了,他20多年前拉了十多个老头,组建了民乐团,专门挖掘丽江将要失传的民间音乐,轰动了世界。一帮行将入土的老人在宣科的带领下,竟然出国访问演出。江泽民主席来丽江,也专门来听宣科主持的纳西古乐。宣科富有传奇色彩,29岁坐牢,40多岁出狱。大器晚成。据说现在在城外有自己的庄园和豪华的轿车,在古城也有多处房产,富得流油。他的“脱口秀”非常棒,英语说得比中文好。说话幽默,还时不时抨击一下时弊。
如果宣科不主持,那纳西古乐没人听得懂。我认为:他是以讲为内容,以演奏为形式。真是如人所说,是“内容大于形式”。
比如,宣科说,你们有谁听过唐朝的流行音乐?现时代当然没人听过,也没有录音。可是宣科他们的老人能演奏出来。我的感觉就像鲁迅先生在《社戏》中所说的:咿咿呀呀的,也不知是什么。反正是有很多乐器在演奏。老人们闭着眼睛拉呀、弹呀,工作很敬业。无人验证。信也这样,不信也是这样。
倒是一个姑娘,放开嗓子唱民歌,嘹亮、大胆,无拘无束。我以为是很好,我听懂了。她没有上过学,在高山上放猪,放羊。山谷对面有她的情人,说话可以听见,但要相会,走上一天也走不到。她只有通过歌声,把自己的思念、爱情,嘹亮地传送过去。那种无拘无束、真挚浓烈的声音,深深打动了我。正像宣科评点的:这种没有受过训练的歌手,不懂美声唱法,但唱出的就是她生命的真实。
宣科把朗诵批评了一通。他以为吟才是民族的。但是他们的老人吟了一首诗,我听不懂。我还是听懂朗诵。
一个半小时的时间,门票是每人100、80、60元。
9点半结束。我们又吃了点夜宵。不好吃。丽江好像无美食。
我们在丽江认识了一位上海的小伙子。我们在福建人开的客栈吃晚饭时,他一头摸进来要住宿。我们也没当回事。
我们在听纳西古乐之前,在一家“驴窝”询问第二天如何搭伴去泸沽湖,年轻的老板说5-6个人包辆面包车,来回每人100元。但现在人还不够,再等等看。
正在烤火的一个小伙子抬起头搭话了。原来是住在同一客栈的那位。他说,他是独自一个人开车来的,明天我们三人一道去吧。
就这样,我们三条汉子成了党。他说第二天等我们喊他。
至于玉龙雪山,这几乎是丽江的标志性风景之一。我们一是看到当地人极力拉我们游玉龙雪山,也就提防其中有骗;二是听人说现在上去很冷,要租大衣,就怕出意外;三是听说最美的是在4、5月;四是价格惊人,听说一个人玩下来要花上500多元。出于如此之多考虑,我们放弃了。
在酒吧里,听人说虎跳峡很值一玩。因为原计划中就没有考虑,放弃。
香格里拉,当然是我梦魂牵绕的。我们就准备玩过泸沽湖再去。