梅州阳光
在梅州的几天，阳光出奇的慷慨。那一天，我们的车坏了，一群人站在路边，眯着眼望着一块块绿色的田垄，还有田垄那头一圈圈白灰裹着砖坯的房屋，黑色的瓦片在烈日下呈出泛光的灰白。
客家独特的建筑——围笼屋。去看看吧。
一位大嫂放下手中的活，热情地领我们参观。大约时常都有来这儿参观的人，她已经见惯不怪了，但态度没有带出丝毫的轻慢或惫懒。
跨进正中间供奉祖先的敞廊，跨出后面的小间，便临着矮矮的斜坡，坡上一圈房子，连气同枝，没有间隙，浑然一体地围护着中央的主屋。我们看到的只是半圈围笼屋，有的地方保留有完整的五六层的围笼屋，恰似一条缠成一团的大蟒，又如一个个同心圆，沉默而庄严地围住自己的家族。
又参观了一座围笼屋，我走在最后。这次是一个中年男子，古铜色的脸上挂着友好的笑。他一个劲地向我们说：“出去过了马路，再往那里边走一段，还有一座大屋子，很漂亮，《客家风情》都拍过。你们去那里看，那家出了个博士，美国博士。就在路那边，过了马路，往那边走，找得到的，马路那边……”
阳光很猛，我们礼貌地道谢，走过田垄，依旧回到马路边，依旧等着车子修好。那边，那边的那边，我们没有什么计划去找那座围笼屋。等了好一阵车子仍没修好，再走走吧。说不定真能碰见那屋子。
沿马路走出不到百米，蓦地看见那中年男子，古铜色的脸上依旧挂着友好的笑。他已经从那头的屋子出来，走过田垄，穿过马路，站到了这边，等着我们走过来。他的手指着方向：“前面，转到这边去，不远了……”
我冲他笑笑。我想，也是冲着他的笑，冲着他特地跑到路边的热忱，那幢屋子，我一定要去看了。
于是便到了“南华又庐”。白色的外墙、宽敞的构造、浅浅的装饰，无一不透露出这家曾有的品位与品质。这是书香门第的大户人家。屋后甚至还有一个果园，植满了杨桃树，树上挂满了星星般的果实。我们问看管房子的中年妇女，她说可以买，出钱任摘。
随便摘！这下可触动了我们的童心。呼啦一群人便上了树，嬉笑声霎时盈满果园，杨桃纷纷坠下。有接不住的，扑通扑通便掉到地上了。中年妇女走过来，嘴里说道：“要黄的，不黄的酸。”她看看我手中的杨桃，拿起一个青中泛黄的。“这个不行！”顺手便抛到地上。我盯着那漂亮光滑没有瑕疵的大杨桃发愣，这位阿姨何其豪爽！
过了一回上树摘果的瘾，心满意足地问阿姨需要多少钱。假使她不拿把秤来，随口开出的价我想我们也不好意思还。谁知她把两个指头一伸：“两块！”我们都呆住了。这么多人，这么多杨桃，光是被我们“劫掠”后散落泥尘的果子也不止这个数吧。
过意不去的郝老师，塞给了她五元钱。
走出路边，车已修好了。坐在座位上，阳光透过玻璃，染上了每个人的脸庞和衣裳。这阳光是多么的难以拒绝，我想，梅州的阳光，住在梅州人的心里，那么热烈地照耀着你。
* * *
我所在的小组考察的是客家文化。文化这东西本来就包罗万象，短短几天你不可能全数掌握。很快我便世俗地或者说世故地断定，最直接的文化是尝出来的。在吃过四五天几乎顿顿都是盛宴的早午晚三餐后，对客家的饮食文化总有一点感性的认识了。
没完没了的菜。永远不厌的梅菜扣肉、酿豆腐、番薯叶、青椒炒牛肉，各种各样的丸子：牛肉丸猪肉丸粉丝丸……一样吃完了撤下去，一样新的又端上来，桌面总是满满的，是鱼是肉是菜是粉……品种繁多，绝不重复。
没完没了的上菜，从开始吃便源源不断地有菜送上来。或是饭店的小姐，或是招待所的阿伯或阿婆，高高兴兴端了菜出来，看你吃得开怀，高高兴兴地下去。你永远料不到下一个新奇。往往在已经很饱之后，忽然还有一盘菜出来。噢！于是——
没完没了的吃菜。胃口好得出奇，每一顿说饱得不行，下一顿依旧大快朵颐。有什么办法呢？那么丰盛的菜肴，那么好客的人，那么甜的桂圆汤，那么甜的珍珠红……
还有胃口跑到街上去吃。最难忘梅州的仙人粄和清补粮，放在冰箱里，拿出来捧在手里，已是清凉可喜，再轻轻一啜，那种清甜入心的感受，让我再次世俗且世故地断定：
没有饮食，文化便不完整。
