吴宓的恋乡情结和他的红学感悟
抵死缠绵故土情
陕西是吴宓的故乡，是生他养他的桑梓之地，是他寄托情思回归灵魂的故园，也是他魂
牵梦萦倾注爱心的乐土。
近代中国灾难深重，民不聊生，陕西是其中的一个缩影。从1926年到1932年，先是为时
8个月之久的西安围城战役，后是连续三年六料颗粒无收的特大灾荒，约200余万人被天灾人
祸夺去了生命。1930年吴宓出访英伦前夕，专程赴陕探亲，《西行杂诗》记下了他的一路行
踪。这些面对故园惨状写出的韵文，读来给人以深重悲怆的心理感觉。
1948年初，享誉海内外的吴宓教授回陕讲课。这年，适值解放战争爆发的第3个年头，
陕西战事也迫在眉睫。吴宓应世交高元白先生邀请，在西北大学演说大学之起源和红楼专题
，当时的《建国日报》频频报道。这是吴宓学成后第一次以所学知识报效家乡父老，为陕西
文化教育事业出力献智。至今，聆听过他当年演讲的人，如兰州大学水天明教授，还清楚记
得听众倾城倾巷的盛况。
五十年代，祖国的建设事业蒸蒸日上，欣欣向荣，吴宓的诗人天性再度闪灼出夺目的光
华。有一次，他由妹妹吴须曼陪同取道回乡，由三原火车站赶回安吴堡，为父母扫墓。在表
弟孙杰曼先生家中住宿时，他看见表弟费神地阅读天文、算学之类书籍，遂说要寄书给他。
不久，寄来了今日捧来无比珍贵的《顾亭林诗集集》批注本，还有其它一些历史教材，多次嘱
咐表弟要认真研读，永久保存。时隔多年，孙杰曼老人回忆起这桩往事，仍然激动不已。
1961年，吴宓又一次踏上了故乡的热土。当时，他已步入桑榆晚年，用他自己的话说，
是该持盈保泰了。这年，他上北京，下广东，作人生的告别之旅，第一站却是重返故园。此
后，他还常常采撷南国的红豆、红叶，寄给秦中父老，以表达他那浓浓的游子思乡之情。
文革十年刚刚过去，老人处境尚未好转，便又想教书育人，服务故乡，不甘泯灭其爱国
热情。1977年，当他携带一个小木箱，几件破衣裳，几包日记和一些残缺不全的文稿回乡定
居时，听说高考恢复后泾阳县一些中学因师资奇缺无法开设外语课，不顾年迈，急切地问他
的妹妹吴须曼：“须妹，怎么他们不来请我？我还可以教书呀！”
多么感人的情怀！多么可贵的品质！没有对故土的深挚的眷恋，没有披肝沥胆的爱心，
谁能及此？！
有那么一天夜晚，远在北京的贺麟教授作梦梦见了吴雨僧（他是如此称呼自己的老师的
），醒来觉得奇怪，怎么多年不见，故人忽然又入梦来？后来，才知道吴宓就是在次日逝世
的。这一天，时当1978年1月7日。年届八四高龄的吴宓老人，最终没有听到历史对他的公评
和纪念，带着大半个世纪的风风雨雨，带着朝朝暮暮的桑梓情结，溘然长眠在故乡的田园里
……
大观园与安吴堡
吴宓的学术思想涉及方方面面。吴宓的著述林林总总，就中不乏介绍西方文化，阐说中
国传统。以他山之石攻自家之玉的篇什。
然而，这里要谈的，却是同吴宓苍凉的一生结下不解之缘的《红楼梦》（一作《石头记
》）研究，亦即他由安吴堡步向大观园的思想历程。
早在1919年，吴宓就在美国中国留学生会演说过《红楼梦新谈》，第一次以比较文学理
论研究红学并将这一研究置于国际学术交流之列。他的挚友陈寅恪赋诗云：
等是阎浮梦里身，
梦中谈梦倍酸辛。
青天碧海能留命，
赤县黄车更有人。
世外文章归自媚，
灯前啼笑己成尘。
春宵絮语知何意，
付与劳生一怆神。
半世纪后，晚景清凉的吴宓孤居川中，在西南师范学院接受批斗的日子里，从学生手中借回出赠的《红楼梦》，一节节阅读，一段段品味，那些斑驳的日记册页里，记下了这位老知识分子的黄昏心态。他当时对红学早已玩味至深，仍然手不释卷，陶然其中，这或许正是他反省人生、消解郁结的一个手段吧？
原来，安吴堡的吴氏家族，共分为东、西、南、北、中和西巷子6院。曾经主持过东院
的寡妇周氏，凭借自己作为慈禧太后义女的特殊身份，巩固了自己在安吴堡家族的地位。这
与《红楼梦》中贾母与当朝皇帝、皇妃之间的亲缘关系颇有几分相似。贾宝玉由一个封建大
家族的宠儿，游逸为自由的灵魂。这对有着相似经历的吴宓来悦，颇有亲切感。正是这种“
草蛇灰线，伏脉千里”的故里情结，成为吴宓研究红学专重个人觉悟的一个契机。
吴宓多年坚持“实境似真而实幻，幻境虽幻而实真”的红学观。他竭力主张艺术批评和
艺术构思，都要既弄清楚“某时某地某人所经历之景象所闻见之事物”（实境）的幻灭，又
要搞明白“无其时无其地且凡人经历间见未尝有与此全同”（幻境）的真切。吴宓认为《红
楼梦》乃“（一）人生真象，（二）爱情大全，（三）文艺精华，（四）宗教因缘”，“即
教人舍幻以求真”，不失为这种文艺批评观的一个佳例。
吴宓认为“宝玉乃一诗人也。”“凡许人率皆富于想像力，感情深挚，而其察人阅世以
美术上之道理为准则。凡具此者。皆宝玉也。”这可说是他生平的写照。贾宝玉不习世务，
顽石不获补天，终于皈依佛门；吴宓写过“一生长畏风雷雨，三宝终依佛法僧”的对联，亦
有出家为僧的短促经历。然而，由于时代不同，艺术中的贾宝玉和现实中的吴雨僧境遇不同
，其结局也就不必雷同。吴宓还说，《红楼梦》“虽写王熙凤等之机谋，而见得世中仍有方
面之贾政，忠厚之李纨，坦率之湘云，非尽人皆苏（秦）、张（仪）、（曹）操、（王）莽
也。”他平常颇喜以红楼中人譬喻同事、朋友，也可看出他的红学就是人生的审美观。据同
时代人回忆，三十年代，吴宓爱情生活失败，遂改书斋“藤影荷声之馆”为“空轩”；易字
“雨生”为“雨僧”，写《空轩诗》12首，什么“始信情场原理窟，未甘术取任缘差”（其
高足钱钟书认为这句诗意境为人未道），什么“错疑微似便成真，人事纷繁果造因”，都深
刻地蕴藉着他入实以求幻和写幻以成真的艺术心态。同曹雪芹《红楼梦》中先写“怡红”，
后又“悼红”相较、“惟省去‘悼”字。未着痕迹而已。”（翁同文，吴宓一个在台湾的学
生之语：可见，大观园是在很大意义上虚拟化了的现实天地，所以吴宓认为这是“真作假来
假作真”。而安吴堡真实存在于大千世界，却被用来超物、升华其艺术幻觉，这正反映了
吴宓对人世沧桑的一个悟解、一种思想。
