张永枚：赶写《西沙之战》只吃了四个汤圆（图文）[上]
张永枚
人物：张永枚，军旅作家
1955年加入中国作家协会，曾当选中南军区兼第四野战军英模代表、第三次全国文代会代表、第四届全国人大代表。获国务院特殊津贴。著有诗集《新春》、《海边的诗》、《椰树的歌》、《雪白的哈达》、《螺号》、诗报告《西沙之战》。
地点：帽峰山凤凰庐1号
时间：2004年12月2日
我是1991年有幸乘军舰去了一趟西沙。军舰傍晚从榆林基地起航，第二天早上到西沙。虽说已见过太平洋、印度洋、大西洋的海水，但西沙的海水之蓝，之清，之静，足以和夏威夷的海水、和马尔代夫的海水媲美。凡是没有人去打扰的海水，都是那么蓝，那么清，那么美。
西沙群岛是我国南海诸岛四大群岛之一，由永乐群岛和宣德群岛组成。它自古就是我国的领土，古代被称为“千里长沙”，是南海航线的必经之路。古代那些满载着陶瓷、丝绸、香料的商船在此驶过，因而这里又被称为“海上丝绸之路”。
1974年，一场海战在这里打响。不久，时任广州军区创作员的张永枚和著名作家浩然，在中央军委的安排下，乘坐军用直升机，从海军榆林基地飞到西沙。不久，张永枚写出长篇报告诗《西沙之战》，全文刊登在《人民日报》，此后，国内大小报纸纷纷转载，创下了建国以来长篇报告诗连载最多的纪录；浩然的《西沙儿女》也成了当年的畅销书。
那次海战是唯一没有见诸新闻报道，而通过文艺形式表现的一次海战。可以说在当时的国际环境背景下，是一种政治智慧和外交分寸感的高度磨合和把握。
喜欢打仗，想当参谋谁知分到文工团搞创作
田炳信：我一直有个观点，毛泽东是个了不起的大诗人，充满了革命豪情和激情的诗人。不管怎么评价，他都是一座不可逾越的山。当它长草的时候，是座青山；落雪的时候，是座雪山。您本人恰恰是个军旅诗人，从1950年代写《骑马挎枪走天下》，几代军人都是唱这歌走过来的，充满了激情。今年您已年近古稀，按照孔子的话说，是随心所欲不逾矩的年龄了，回头您怎么看这段时光？
张永枚：我参军的时候，1949年12月，不过是一个学生，没有毕业的师范学生，四川省的师范学校。我未满18岁就参军了。当时是在42军军政干校，因为朝鲜战争爆发，我们提前毕业了，填的志愿是参谋和医生。
我的家庭世代行医，我祖父是中国第一代留学日本的西医，是万县红十字会医院的院长，在日本加入孙中山的同盟会。
我看《三国演义》，看古代打仗的小说，觉得参谋特别特别好玩，厉害，出谋划策，我也喜欢打仗。结果呢，把我分到文工团搞创作去了。当时我记得政治部发给我们每人一本《在延安文艺座谈会上的讲话》，在朝鲜战场上。我就开始一边做战勤工作，比如说照看伤病员啊，抬担架啊，送炮弹啊，一边搞创作，写东西。
我到连队采访都是自己带着米，那时候后勤供应困难啊，采访就要交吃饭的米，一缸子，一人一份。在朝鲜写了一本诗集《新春》，但是没有出版。回国以后，我在书店看到湖北人民出版社出诗集，我就寄去了，没想到就出版了，突然寄来了。这是第一次投稿。然后又到海边防去下生活，写了第二本《海边的诗》，也是这个出版社出版的。
《骑马挎枪走天下》最早发表在《中国青年报》
田炳信：在军营唱得很响的那首歌《骑马挎枪走天下》是什么时候写的？谱成曲一下就流传开来了？
张永枚：那是作曲家彦克，他已经去世了，老作曲家。他写了很多曲子很有名的。
骑马挎枪走天下，祖国到处都是家，到处都有妈妈的爱，到处有家乡的山水，家乡的花。东西南北千万里，五湖四海是一家，我为祖国走天下，祖国到处都是我的家。
这是回国以后在东莞写的，写了以后寄给《中国青年报》，配了插图以很大的篇幅发表在文艺版，标题很大。彦克找我，说你把这个改一下，我来谱曲。我改过好几次。当时有唱片，中央音乐学院作为声乐教材，电台也放。新时期中央电视台也放过，李双江、阎维文也唱过。
田炳信：我听说这首歌周恩来也唱过？
张永枚：总理唱过我不敢说，但是孙道临跑到我家去，说唱过这个歌。
《新春》和《海边的诗》这两本诗集在1950年代，主要是得到了北京的首肯。当时毛泽东提出要扶持新生力量，他们主动给我写信，像何其芳，袁水拍，公木，田间。现在他们都去世了。我一个无名的诗人，在惠州，收到《人民日报》、中国作家协会、袁水拍、公木的信——公木是解放军军歌的作者啊，“向前向前向前”。他们认为我是个敲战鼓的诗人。
我热恋她，我拥抱她百年后也是负债的诗魂
田炳信：你一直笔不停地充满豪情激情地写作，为这个社会讴歌，我认为是发自内心的，决不是作秀。
张永枚：我对我们的军队和人民，两个字：“热恋”。我拥抱她，却被她牢牢掌握，百年后也是个负债的诗魂。
田炳信：你在朝鲜战场打过仗吗？
张永枚：我在最前沿住过——在连队当过文化干事。
田炳信：第一次听到炮声或者说炮弹落在你身边的时候，什么感觉？
张永枚：美国是现代化立体作战，我们第一次遇到；我们是小米加步枪。我们入朝的时候，制空权在美国的手上，所谓联合国军的手上。第一次空袭，是紧张的，但是不害怕：死了就死了吧，简单。我过去写过一篇文章《活在美军枪口下》，这是绝对真实的。有一天我们几个老哥在朝鲜的茅屋里大谈《红楼梦》，讲到宝玉黛玉，正说着说着，门怎么倒了？然后就是轰轰的爆炸。冲击波比声音快啊，炸弹来了，才响。那就跑啊，我就往山上跑，美国飞机发现我了，它飞得很低，曾经把朝鲜的茅屋顶都刮飞了，很猖狂的。它追着我打。我的棉裤打烂了，我以为负伤了。因为我听老兵说负伤一开始是不痛的。一看，溅起的石头打烂了，但是没有打到我的肉。然后我就抱着一颗很大的老松树，飞机就绕圈俯冲。等它一绕圈，我就躲另一边，再一绕圈，我又躲这边，就是没有打中。
后来我把我的实感和我在部队的情况写成一本书《美军败于我手》，印了三次。
今年是西沙之战30周年 犹记广东民兵冒死救火
田炳信：有没有留下印象特别深的？
张永枚：比如西沙之战，389舰舰体起火，眼看要爆炸。这时候怎么办？电动舵打坏了，用人力来操作，然后抢滩。很多广东民兵摇着船上去，围着389舰喷水，救火。如果爆炸，都得完。他们就是普通渔民，冒死去救火，结果真的火就被扑灭了。389舰虽然受创，但是抢滩登陆成功，没有爆炸。这些冒着被炸的粉身碎骨的危险救火的民兵，难道不是英雄吗？
田炳信：今年恰好是西沙自卫反击战30周年，您还能回忆当时你采访的情景吗？
张永枚：西沙群岛位于中国海南岛东南约330公里的海域，与东沙、南沙、中沙群岛共同称为南海四大群岛，自古以来就是中国领土。1950年代中期，当时的南越政权对中国提出领土要求，并开始派兵占领了西沙永乐群岛的一些岛屿。至1973年8月底，南越军队已侵占了中国南沙、西沙群岛的6个岛屿；9月，南越当局又非法宣布将南沙群岛的南威、太平等十多个岛屿划入其版图。1974年1月11日，中国外交部发表声明，再次重申南沙、西沙、中沙、东沙群岛是中国领土的一部分，决不容许任何侵犯中国领土主权的行为。但南越当局不顾中国政府的严正警告，于1月15日至18日先后派驱逐舰“陈庆瑜”号、“陈平重”号、“李常杰”号和护航舰“怒涛”号，侵入西沙永乐群岛海域，对在甘泉岛附近生产的中国两艘渔轮挑衅，无理要求中国渔轮离开甘泉岛海域，并炮击飘扬着中国国旗的甘泉岛，强占金银、甘泉两岛。
田炳信：在这种情况下，中国被迫出动了海军。
张永枚：是的，为保卫国家领土主权，反击侵略，中国人民解放军海军南海舰队奉命派出猎潜艇和扫雷舰，于1月17日、18日进至西沙永乐群岛附近巡逻，海南军区派出4个民兵排，随海军舰艇进驻西沙永乐群岛的晋卿、琛航、广金三岛。
重伤水兵奋身扑向弹孔被誉为“海上黄继光”
田炳信：冲突是发生在1974年1月19日吧？
张永枚：是18日上午。南越驱逐舰“陈庆瑜”号和“陈平重”号侵入甘泉岛附近海域，冲撞中国渔轮，渔轮驾驶台被毁。19日早晨，我海军南海舰队按照广州军区的部署，命令396编队进至广金岛西北面拦截南越“李常杰”号、“怒涛”号舰；271编队进至广金岛东南海面，监视“陈庆瑜”号、“陈平重”号舰艇。南越“李常杰”凭借装备优势，从中国海军两舰中间冲过，靠向琛航、广金两岛，并用4只橡皮舟运送40多名官兵登陆，向中国民兵开枪射击。中国民兵被迫自卫，毙敌1人，伤3人，击退了南越侵略军。
10时22分，南越四舰同时向中国舰艇编队发起攻击，中国海军编队奋起还击，271、396编队4艘军舰在吨位小、火炮射程近的情况下，采取近战战法，发挥小口径火炮射速快的优点，迅速压制了南越军舰的火力。经一个多小时激战，南越4艘军舰全部受伤，中国海军274艇也在激战中中弹，389舰中弹起火。在389舰上战斗的官兵，一面向南越军舰射击，一面抢险。在汹涌的海水从弹洞涌入弹舱和主机舱的关键时刻，身负重伤的郭玉东奋身扑向弹孔，脱下身上的呢水兵服裹在堵漏塞上，全力堵漏。漏洞被堵上了，郭玉东却保持着堵漏的姿势壮烈牺牲。他的英勇行为，被誉为“海上黄继光”。机舱内的5名战士，在严重缺氧的情况下，坚守岗位，全部壮烈牺牲。
赶稿三天三夜没睡 其间只吃了四个汤圆
田炳信：是自卫反击战后你去的西沙吧？
张永枚：是的，大年初二去的。浩然、我还有一个记者，三个人。
田炳信：我是10多年前去的一趟，坐船大概要16个小时，晚上9点多登船，第二天8点多到西沙。
张永枚：我从北京坐飞机到广州，从广州坐飞机到榆林。汪洋大海，什么都看不见，全是大海。
田炳信：你在西沙呆了多长时间？
张永枚：记不清了，反正主要收复的岛都去了。
田炳信：这次机遇让你创作出长诗《西沙之战》，以特殊篇幅在《人民日报》上发表。因这次海战具有特殊政治意义，故其作用远非文学价值所能比拟，说空前绝后一点不过分。回来后你写这个东西用了多长时间？
张永枚：催得很紧。浩亮是文化组的成员，他说上面让你去，主要是搞创作啊，首先你要赶快拿作品出来啊！浩然回来写了《西沙儿女》。我是诗嘛，比他写得快些。这有个背景。当时毛泽东晚年提出每天出一部电影让老百姓看。
在北京甘家口，我一个人，用了三天三夜，不睡觉了，有时候在床上躺一下又起来了，脑子清醒一下，写出来了。拿出来就基本上通过了。有人说江青召开讨论会，没有这回事。只是有几个同事在一起推敲推敲，改动改动，有的地方把段落调动调动。没吃饭，忘了吃饭了。隔壁是教导员的太太老毕，也是军代表，她说，张同志怎么不吃饭啊？没有吃饭，真的忘了。她给我煮了四个汤圆，送来了，就吃了四个汤圆。三天三夜加上第四天一个上午。没人啊，家里就我一个人，忘了。
田炳信：写完了有没有生病啊？
张永枚：没有，那时候年轻，熬得过去。
田炳信：写出来很快发表了？
张永枚：首先是《光明日报》，然后《人民日报》转载，全国的报纸都转载了。那分量是绝对很大，还有英文版，法文、蒙古文、朝鲜文，还有世界语。
田炳信：听说当《西沙之战》发表后，有人问你们是否还写一部戏时，你们其中一个人答得很幽默，他说：“武松打虎的故事之所以流传百世，是因为武松打的是虎，咱们这次打的是狗，写武松打狗没什么意义。”
张永枚：当时的中国军人确有一种自豪感，从海战局部来看，我们也是以弱胜强，以小胜大。
