日久志益坚--张海迪不提当年
日久志益坚--张海迪不提当年
张海迪,这个身残志坚的女子,曾经牵动和鼓舞了千千万万的中国人。她的近况究竟如何呢?不久前,《北京青年报》对她进行了采访,本刊特与《北京青年报》联系,编发此稿,以飨千千万万仍然关心着海迪的读者。
背景资料:
张海迪,1955年生于济南。5岁时因患脊髓血管瘤,高位截瘫,胸部以下失去知觉。自学完成了小学、中学基础课程,并自修英、日、德、世界语以及无线电、针灸技术。1993年通过考试和论文答辩,获吉林大学哲学硕士学位。1994年参加远南运动会。1997年入选日本NHK“世界五大杰出残疾人”。1998年起担任中国肢残人协会主席。
她1983年开始从事文学创作,先后翻译了《海边诊所》、《小米勒旅行记》和《丽贝卡在新学校》,创作了《向天空敞开的窗口》、《生命的追问》、《轮椅上的梦》等一百多万字的作品。现为山东省作家协会文学创作室一级作家。
此外,她是改革开放后第一个全国典型。1981年12月,《人民日报》首次报道了张海迪的事迹。1983年3月4日,团中央授予她“模范共青团员”称号,并在全国青少年中开展学习、宣传张海迪活动。
我珍惜我真正的写作能
笔者:海迪姐姐,先祝贺你写完《绝顶》,听说你写了3年? 张海迪:不,从1997年的12月就开始,断断续续写了这么久。因为,病痛它真的不允许我再做这么重的工作了。对我这样的生命来讲,写完就是一种胜利。
笔者:可是,你不是一直在出书,书在重印、在获奖吗?特别看重《绝顶》,是不是因为你觉得这里面终于不再有轮椅、不再有你经历的影子,是一部真正的小说?
张海迪:这里边有一个非常重要的东西,就是我自己的努力,我究竟想摆脱什么,想获得什么。我珍惜我写作的权利和这种能力。自从我踏进文学这块园地,我就一直非常清醒,很多人都是因为写了一本书,或者是一个作品而成名,而我的写作是在我成名之后,作为一个所谓的“社会人物”你被宣传了,然后你再来写书……
我不仅适应时代而且超前 笔者:从80年代初到今天,我们经历了中国变化最大的20年,每个人在这里面都有自己的跌宕起伏。那么你,曾经是80年代的一个象征,进入90年代,进入新世纪,有没有特别不适应的感觉,是不是觉得“不是我们的江湖了”?
张海迪:啊,这个问题非常好。没有。我不但适应这个生活,而且我还比较超前。我觉得80年代初那段时间对我是一种铸造,铸造了我的冷静,我非常清醒地认识到,我绝对不能停留在当时被宣传的位置上,我一定要离开那儿,我要像离弦之箭一样飞奔,我要跑。我知道已经有更多的人、更多的青年们认识了海迪姐姐,他们说“海迪姐姐我一定要向你学习,我一定要读书,我一定要努力”,我就想,不行,我得跑在他们的前头,我得学得比他们更多。就像90年代初,很多人对考研还非常冷的时候,我却去做这件事情,并且获得了学位。然后看到慢慢兴起的考研热,心想:我走在他们前头了。从生活上来讲,虽然我坐在轮椅上,但是我的生活一点也不枯燥,没有受到更多的局限。通过自己艰苦的劳动获得自己所得,我觉得就是适应这个社会。
弹指一挥间轮椅上41载春秋
笔者:海迪姐姐身体怎么样?
张海迪:我是一个病了41年的病人,病程太长了。能够到今天,很大程度上讲,就是一种精神的支撑。可是随着年龄增长,生活会越来越艰难,病痛会越来越沉重,这是我自己非常清楚地认识到的。今后我想我还需要更大的勇气,我用极大的勇气对待了过去,但是要用更大的勇气来对待今后,这才是我生活中最难做的事情。
笔者:听说你跟同是坐轮椅的作家史铁生曾经有一个谈话,好像涉及到了……
张海迪:那是在写《白色的鸟,蓝色的湖》的时候,有一次开会,我们谈到了死亡,我们都非常坦然。他告诉我他跟爱人说好,等他病重的时候,不要抢救他。我说,我也跟我爱人是这样讲的,当我病重、当我什么的时候,让我非常安静地离去。面对死亡我没有什么恐惧,我一点也不惧怕死亡,甚至盼望那个日子早日到来。
笔者:为什么要这样?
张海迪:因为太痛苦了,是常人根本想象不到的痛苦。医生们当年是这么说的,像我这样胸二截瘫的病人,一般是活不过28岁的。和我同时期的一些病人,的确已经离开这个世界了,死于肺炎,死于泌尿系感染,死于褥疮感染……我肺炎得过,褥疮得过,肾游离什么的都出现了。
总之,这个病让你活着的仅仅是你的头脑。活着的时候,我认真地对待每一天,但是如果有这么一天,真的我觉得非常非常痛苦的时候,我会非常安静地离开……留恋、依恋会有的,对亲人、对朋友,但恰恰因为有生死离别,我们才知道感情是多么重要。
爱情是一种言说的延续
笔者:既然你提到了你的爱人……
张海迪:他是个非常好的人,我们1982年7月结婚,已经快20年了。
笔者:可在大家印象里,结婚是你1983年被宣传之后的事情。
张海迪:不是。我爱人是个非常沉静的人,我受了他很多影响。他让我知道一个人最重要的是思想。我跟他生活这么多年,一直到现在,我们首先是学术上最好的伙伴、最好的朋友,其次才是生活上的。我们每天都谈那么多问题,研究那么多问题,我觉得非常有意思。这是我人生中非常幸运的一件事情。
笔者:这20年能够这么好地走过来,而且大家都觉得在思想交流上是对手,那很难得。有多少人结婚几年之后变得彼此间一句话都没有。
张海迪:是这样。可能我们生活比较平淡,没有那么多更琐细的东西,第一没有孩子,是“丁克”家庭,光有一条小狗。这么一种情况下最重要的就是,“哎,我告诉你一件事,可有意思了”,然后就说说说,每天都在说。
真正好的婚姻、好的结合,事实上我觉得还是情致上的东西是第一位的。不过,有的时候跟朋友聊起来,我这么多健康的朋友他们家庭都解体了,他们经常说海迪你看你多幸福,多好啊。我说不要说我幸福,不要说我好,我的确也算幸福,但是假如让我站起来一天,让我感受你们这样的生活,那我才是真正幸福的。