海晨：生活在梧桐树后的一叶历史里(图)
买一幢老房子，收藏起来，成了许多人的愿望，海晨就是这许多人中幸福的一员。但海晨的收藏就像她的艺术，都只为生活而存在，不是隔着橱窗的展品。
梧桐一叶
走出地铁，过了一条繁华的大街，街道开始幽静，沿着夹道的老梧桐树，拐进一条弄堂。弄堂弯弯曲曲的，似乎走不到头，两边的房子年代各异，新工房夹着里弄房，偶尔在层层叠叠的屋顶中，闪出一角洋房，雪泥鸿爪，斑斑驳驳的，还惦记着之于过往行人已然淡去的往日。
这个区域，在旧日上海曾富商云集，日子殷实而平和，留下了这一片连一片的新旧里弄、花园里弄和花园洋房。和上海的许许多多老房子一样，它们始于清末，历经民国、汪伪，迎来解放，也遭遇了政治风暴。房子盖起来，人搬进来，又搬出去，有的没能搬出去，历史就这么一页一页地翻着，像地层一样，旧的，被沉积了，也几乎被忘记了，所幸，还是那么层次分明地在那里。
停在一幢三户一排的里弄前，两层半高，欧式人字屋顶，各户一个小花园，中间一户的大门被精心地修缮过。觉得是这里，看了看门牌号，按门铃。
冬天忘记了
噼噼啪啪的脚步声近了，门开处，是海晨。修长个儿，长而浓密的黑发流泻下来，指间夹着一支点着的烟。被让进来时，站在一条老青砖的小径上，旁边一片小草坪，绿绿的，没有冬天的样子。一高一矮两株棕榈树，年纪已无可考。抬头，看到了整个房子的外墙，水泥起毛墙面，刷着很纯粹的黄色，在潮湿阴冷的上海冬天里，奔放快乐地明亮着，有地中海沿岸的风情。
三步台阶上，宽大的深色木门里，是玄关连着走廊连着那边长条的厨房。右边是宽大的餐厅和客厅。墙和屋顶是白的，调入了一点黄色，很温柔。所有的木质装置如门框、扶梯、壁炉、壁橱和家具，都是深咖啡色，木头的天然纹理清晰可辨，疏疏朗朗地勾画着屋里的结构，房间里就有了稳重的基调。
只有厨房的墙是一片橙色，其它设备和橱柜尽是白色。白，纵容着橙色的张力，一厨房都是这橙色的欣喜 —木质餐桌和餐椅上，仿佛还留有男女主人共进早餐时满室的阳光和愉悦。
几乎房子里的全部色彩都是海晨自己调的，可以想见她在装修时，跟油漆工一起，在墙上试验着颜色的样子，把各种格调和感受涂得满墙都是。
从餐厅的落地窗望出去，是蓝色的海晨的工作室。工作室在后院里，一个里外全蓝的小房子，是那种很印度的蓝色，标志性的，引人绵绵怀想，隐约有西塔琴的鸣声在涂料里振动。玻璃的屋顶，四墙上尽可能大地开着长方形的窗。青花瓷是海晨的至爱 —相对于陶艺的大开大合甚至艰涩而言，青花精致、细腻，更近于生活，已然青花了十数年，仍旧不离不弃。最近海晨在福州路近外滩的地方，在一间老建筑里，开了一个小店，叫做“海上青花”。摆出亲手制作的各式作品，感性的，书卷气的美，向人们提示着都市里疏远了青花的缺憾。
青花的风致
沿着扶梯上行，我们谈着青花。始于元代的青花，像中国的其它艺术如书和画，种在中国哲学的土壤里，同承一脉，开枝散叶，讲求形式简练却蕴意深厚。海晨久于练习书画，很自然地，用青花做起画来，画了餐厅里的那座屏风—深色的木质框架上，每扇屏风面是一块硕大的青花瓷板。整个屏风连起来看，是以国画手法绘制的姿态各异的几株老树，每个笔触均见功力；单看每一屏，又自成篇章。简到了极处，只有蓝和白，也奢华到了极处。
因为海晨，这房子里的一桌一几，都有了几分青花的风致—形简神不简。
最喜欢的是阁楼。从楼梯上伸头看时，已喜欢上了。屋顶和墙，大块的白色。大梁，人字形檩条和支柱，是一水的深色木料。像一幅线描的房屋结构图。家具随和地，都依着空间的形状或主线条的走势，或转角，或延长，轻拢慢捻。山墙上，顺着人字形，做了张书架，在收拢处自然收拢，书架的上部用一个同质的百页门把空调包在里面，以免太过突兀。架上是满满一架书。阁楼边缘较 矮的地方，依着有角度的空间做了两个侧面为三角形的大柜子。四四方方的柜门，没什么线条，很厚实的深色，只看重实木的肌理和质感，里面是细细地规划过的使用空间。
一侧斜斜的屋顶上开了大的窗户，与墙上的窗户连成一片。想是在晴朗的晚上，可以在这里奢侈地看星星。窗下，是海晨的工作台，放得很矮，背景是窗外的风景。桌子应该是一块老门板安上四个粗壮的钢腿，朴拙以外还很现代。
一支烟，一壶茶，舒服的椅子，就谈起了上海的老房子。
逝者如斯
巴黎古老而充满生机的街道有几分像上海，又渐渐地大相径庭。巴黎，除了拉.芳丹的那一小撮现代化高楼以外，基本上就是奥斯曼的1870年的巴黎。你可以循着书，去抚摸一叶历史，也可以一路行走，感受迎面而来的浓得化不开的文化沉积。上海，让识途的老马们也有时找不着北了。笋子似的，最打眼的是杂沓林立的摩天大楼，争着世界第几；剥开里面是簇新的商务楼和高级住宅；再剥开看到新的旧的工房，层层包着的，是里面的老上海的老房子。不论曾经辉煌还是寒酸，一律住得超过饱和，随意地拉着线，晾晒着日常琐碎和无奈的不考究。为了城市的发展，有的地方也就一片一片地拆了。清水砖墙、百页窗、门檐上的雕花、金不换的木地板、风光不再的进口花砖统统掷在地下，像一张昨天的报纸，人们已在等着新的。
在老房子们要拆之前，海晨就去把石库门拍下来，做在磁器上，有时候一幢房子有几个不忍割舍的侧面，就分别做在一套餐具中的每一件上，以资追忆。
日子久了，就想自己拥有一幢老房子。
房子买下时，里面住四户人家，有四个做饭的地方和四个厕所，所有能利用的空间都住上人，阳台和前后院也盖上了房子。楼梯上有四个一样的灯，每家人都只按属于自已的那个灯的开关。
像考古一样，海晨把这件文物研究了又研究，小心地凿去新建的赘生部分，又参照相邻房子的样子，考证原来的细节。在把老浴缸周围的护墙敲下来时，发现水泥里面包着的浴缸有四只漂亮的老虎脚，缸底清晰可见英文的生产厂商名字，重新烤瓷以后，八十年前的舶来品，依旧坚实完美。配合这时空变换的气氛，洗手间的主灯按旧时的式样，一根电线下悬着一个灯泡，灯泡上罩着花瓣似的磨砂玻璃灯罩，是从古董市场里淘回来的。一日一日地，沧桑渐渐褪去，现出了房子的原貌：欧洲式的生活艺术、中国式的内敛的生活态度、实用的结构，完美的空间感、精良的材质、优雅的细部装饰……，足以管窥上海的那一叶历史，窥见凭窗凝神的张爱玲，愤怒得无法停止踱步的周树人，壁炉前郁郁的阮铃玉……
木楼梯宽而厚，下楼时，再次感受木扶手如温玉般的质感。大部分的台阶被磨损得凹下去，不知曾钗光鬓影地往来多少过客。
