仅有四名员工的巴黎一星级酒店
去内地旅游公干，舟车劳累，最怕睡不好，酒店的选择是重中之重。酒店大堂登记处的当眼位置往往挂着三颗或以上的星星，是否“货真价实”，却属碰运气的份儿。我常纳闷﹕“货不对办”者或简朴者，为什么不挂二星﹖一星﹖我就见过标明一星级的酒店，那是在巴黎。
三年前的一个夏天，我们一家三口去巴黎，由于喜欢自由行，以往住宿也顺利，所以没有事先在香港预订酒店。我们走进一家三星级酒店，九百法郎(约九百港币)一天不说，还只能住一晚。附近类似的酒店也全部爆满。原来我们碰上了欧洲少有的酷热。近四十度的高温把巴黎烧得乱了套。
我们乘坐地铁继续努力。意外的是，地铁内居然没有冷气，挤得沙丁鱼似的车厢简直就是大烤炉，衣服没几分钟就湿透了。我正想抱怨，只见满车老老少少和穿著西装革履的白领，脸上无不淌着汗水，车内寂静无声，我那窜到头顶的火气，立马乖乖地熄灭了。
正累得拖不动腿的时候，却瞅着了一块酒店的牌子，牌子的下方画了一颗大大的蓝色星星。一星级﹖我们好奇而又狐疑地打量着这酒店。这是一排古色古香的老房子中的一栋，楼高四层。透过敞开的大门，我们看到一个小而典雅的大堂，棕色的柚木地板，暗黄的沙发。茶几上，别致的花瓶插着一大束米色和浅绿的鲜花……
我们迈了进去。一位衣着得体的先生微笑地介绍：三人房，包早餐，六百五十法朗一天。到底是巴黎，一星级的明确标示和价格都非同凡响，也算合理。我们就住这了。
这是一个仅有四个工作人员的微型酒店。两名主管兼侍应生，早晚轮班。还有一名厨子，一名客房服务员兼清洁工。大堂的侧面是一餐厅，整齐地摆着十数张小方桌，洁白的桌布上放着一枝枝的康乃馨。楼上三层共有十二个客房，约可住三十个客人。每层楼高约五米，陡高的雕花木楼梯如何搬行李﹖所幸拐角有一袖珍电梯，每次只能进一个人和一件行李。电梯是老古董，关上木门，再拉上重重的铁闸，人即困在笼中。一摁按钮，随着“砰”的一声巨响，电梯猛地一震，开始了机械的吱吱嘎嘎声，停了，也就到了。
推开客房，雪白一片。白墙壁，白被，白床单，白枕头，还有每扇巨大的落地窗都垂挂着洁净的白纱……三十多平方米的空间，摆着“King size”的双人床和加大码的单人床，墙角有一个古朴的五斗柜，一个衣帽架，唯桌椅奉欠；另洗澡间和厕所分别独立，马桶分男女。处处一尘不染，光洁照人。服务员临走时详细交代：客房每天整理；电热水器里储备的水只有三人的量；长住者三天换一次床单，或有明显污迹才更换，包括浴巾……
早晨，坐在优雅的餐厅，厨子亲切地问：咖啡﹖牛奶﹖茶﹖并送上脆软的法国面包和各式各样的果酱、黄油。随后的一天，我们便展开愉快的旅游行程。就这样，我们在此一住就是六天。
我想：法国人能做好一星级酒店，内地也应该可以。据说也有评审定级制度。问题是没什幺酒店大大方方承认自己是一星级。同时，一些够不着三星级的酒店，往往管理也是低水平，不是龙头漏水，就是下水道不畅，热水器不灵。低星级与高星级的区别，应该只是设施丰简的差异，而不是服务质量高低的差别。至于敢不敢亮牌子，说穿了，是脸面问题。殊不知，怠慢马虎的态度，或者是高级酒店名不副实，才是最丢脸的。
